A.D. Tancítaro

2012-01-06T02:45:00.001+01:00

"Yo también daría todo, hasta lo que no tengo, porque nuestros caminos volvieran a cruzarse algún día. Y me sonrieras, al menos una vez más. Y te viera los ojos llenos de vida. Por que lo mereces." - La dijo el Lobo López, tragando saliva.

ToDo List...

2011-12-24T01:05:00.002+01:00

... on cosas por hacer juntos:

echarte de menos | completed
comunicarnos cuando estemos lejos el uno del otro | completed
viajes de encuentro, en cualquier parte, cualquier día | completed
decirme, si me amas, lo mucho que me quieres | completed
que compartas conmigo cosas | completed
que me digas las cosas sin rodeos | completed
que me cuides, porque yo me lo merezco | completed
que no me dejes ir, aunque te lo pida | completed
encontrar un espacio para comunicarnos | completed
ir a visitarte donde quiera que estés | completed
acabar esta lista para siempre | ...still working

Deseos en la orilla

2011-12-23T16:25:00.002+01:00

Decía de jugar con tu cuerpo como si fuera la primera vezdisfrazada de enésima parte. Decía de mirarte a los ojos y contarte cuentosimposibles en los que las princesas no existen y las protagonistas van de lamano por un camino de baldosas que fueron amarillas y ahora se han gastado yquebrado y partido y agujereado -quizá demasiadas metáforas para tan pocotexto-.

Decía, además de vestirte con falda larga y escotesugerente. De adornar tus orejas con finos cristales y tus labios del rojo quecorre por nuestros corazones. Decía de decir todo lo que no consigo cuando elteléfono es la llave que abre las puertas de Isthar y quiero hacerte sonreírhasta el día del juicio final -sobre eso ya os iré contando-. Podría dejarsonar el piano, permitir a las cuerdas vibrar con breves y delicados toques dededos y expresar con música lo que mi alma no llega a alcanzar: que quierotener tu presencia, que quiero habitar en tu cuerpo cada noche, cada minuto.Saludarte y despedirme varias veces al día y conversar de temasintranscendentes disfrutando de una cerveza bien redonda, bien dorada. Sinmiedo a que el tiempo pase y sin vivir en otra época que no sea el presente.Nuestro presente.

Escribir líneas sacando el añil y escuchando el mar que,imponente, nos mira con gesto sereno y vierte otro deseo sobre la orilla. Paraque lo recojas junto con las caracolas que encuentras, para que con las pistasencuentren una trama y una escultura.

con el tiempo... y el miedo

2011-12-16T17:31:00.001+01:00

Qué pena que no fuera capaz de limpiar todo el barro que había en mi cuerpo antes de que tú llegaras a enseñarme esas fantásticas fragancias que vienen del sur y más aún. Que lastima que no hubiera perdido el miedo al agua antes de que tú me propusieras saltar en cada charco, lago, mar u océano que nos encontrábamos por esos caminos que nadie esperaba. ¿Un bañito ahí? Claro, mi cielo. Y de noche se veían más estrellas de las que podíamos guardar en el álbum de fotos de la infancia y más sueños de los que caben en una cama gastada de tanto trabajar sobre los puntos claves de mi memoria que están asociados a los de tu cuerpo

Qué fortuna que me deshiciera de esos harapos que vestían mi desnudez de alma, de conocimiento y de previsiones. Que ya compré sedas ricas en plazas medievales y visité mercados en los que se ofrece todo tipo de deseos, pero yo me quedé en unos pocos porque sé manejarlos con edulcorada destreza.Qué bonito hubiera sido pasearte por esas ciudades en las que tú eras el color más vivo de toda la paleta, el más intenso, el más rojo, amarillo y azul a ratos

Qué lindo si ahora te mirase para planear un mundo recortado por la silueta de un avión, dividido en vuelos baratos donde no dan café ni lo necesitamos. Que bello, mi niña, que bello; tanto, que a veces pienso que vivir es jugar con las cartas marcadas y tratar de hacer trampas, es decir, que no hay rival pequeño y que todos quieren batirnos. Me quitaron tanto como me dieron y volví a quedarme con el recuerdo de tu abrazo, un beso furtivo en la boca y las lágrimas saladas y discretas que nunca me ofreciste. Porque, admitámoslo, he hecho muchas más cosas mal que bien y he encontrado más valor que ausencia y mas lindezas que obviedades cuando he querido buscarlo. O ni eso. Cuando arrojado de todos los grupos de aves que emigran buscando climas más cálidos me encontré con tu abrazo, nunca supe si gastarlo o vestirlo de adorno. Trivialidades básicas que se nos hacen sustanciales. Almas concupiscible que se desgasta con el tiempo... y el miedo

La ausencia de conocimiento obliga

2011-12-12T01:17:00.001+01:00

Descubrí que googlepuede hacer funciones con solo pedírselo. Me gustaría que fuera capaz desolucionar las ecuaciones más simples que puedo plantearme. Tiempo paracompartir, para trabajar, para vivir o para mí mismo. Es decir, compensar lasacciones a toda velocidad con la construcción del juego en la medular. Sabercuándo imprimir un punto más de viveza y cuándo es el momento de echar el balónal portero y reflexionar sobre lo vivido. Pararse para ser nosotros mismos o para ser un poco mejores.

Es maravilloso averiguar que hay gente que piensa como tú,que la reducción de marchase ha convertido en un movimiento social y ya no estás solo. Que cuando teencuentras con la madre de un amigo de esos que tienen mujer, hijos, carrera,trabajo estable, coche y casa con jardín a una hora de atasco de la capital,puedes decir que tú no cuentas con nada de todo aquello, pero que eres feliz entu ausencia de éxito y tu falta de ambición. Que los amigos llenan los vacíosque ni te planteas y que las experiencias en torno a un saco de dormir en unaestación de mala muerte en Croacia –por ejemplo- te curten de tal forma que elcorazón se ríe de tener que pedir un crédito para cambiar la tele “grandeque te cagas”.

Al final, el secreto de la vida radica en conocer loshorarios de los trenes que van a pasar por tu estación y saber cuándoes tiempo de siembra y cuando de cosecha. Esto es, que si ya te he dicho que tusojos son faros que iluminan el mundo, tengo que esperar que me envuelvas conluz cálida al menos por un rato, o saltar de cabeza en medio de la tormenta. Nose puede tener todo, querido. Y la ausencia de conocimiento no exime de cumplirlas reglas, ni de respetar las horas de sueño, ni de bailar acompasado unpasodoble si me pides que te asegure del brazo y lo haces, traviesa, pestañeando.

Es por eso que voy a regalarme un cuaderno en blanco dondeya no anotaré los goles que marque (joder, qué fácil que lo he puesto) si noque haré una lista con las palabras bonitas que te hacen estremecerte, con lostrozos de piel suave donde tocar para conquistarte –como un cañón que quierederrumbar una muralla- y con los lugares oscuros que, sin intención aviesa,ofrecen bancos para abrazarnos. Para no perder un momento en bordonesasonantes, en muletillas repetitivas o en monosílabos sin sentido aparente.Para decir palabras preparadas y arrogantes: Sí, hoy, contigo, aquí, ahoramismo. O te quiero, que he dicho te quiero.

Posible derrota

2011-11-28T17:57:00.001+01:00

Hay que generar valor para que el producto tenga un coste elevado o para que podamos salvar en esos momentos de miedo las inversiones en tiempo, futuro y, sobre todo, presente. Mucho presente.

Es decir, que hay que aportar algo más que lo que todos ofrecen. Ser especial, ser diferente, ser mejor. Decir más piropos que nadie, decirlos más bonitos y decirlos más creíbles. Otra máxima es la conocer lo que se vende y, sobre todo, a quién se le vende. Todo pez tiene su anzuelo y es más fácil configurarlo cuando conoces los mares por los que nada y los hombres –tesoros- que quieren encontrar.

Pero antes de salir a pasearse hay que elegir el camino que se va a tomar y, antes aún, escoger qué se quiere ver. No se puede ir al cielo si se cava en la tierra. Esto es, nada de diamantes en bruto si uno ya tiene una edad y no dejarse cegar por unos reflejos de sustancias efímeras. Arquitectura consistente con buenos pilares. Años de experiencia y ajustadas ayudas que aparezcan cuando más se las necesite. Cuando el balón se pasea por la frontal y nuestro portero se descolocó tras el primer envión. Como ahora, si me lo permiten. Escobas de amigos para empolvar el pasado, vestidos de novia sucios y rajados. Cajas de galletas repletas en la merienda y muchas sonrisas. Y, tal vez, una sensación de felicidad extrema al ser consciente del error, del fallo y de la muy probable pérdida. “No somos nadie, vecino. Y usted que lo vea, compadre”

Nos iremos para abajo y se hundirán las murallas que levantamos pensando que servirían para contener la matanza. Pero el valor se evalua en la derrota y es inversamente proporcional al tiempo que tardamos en recoger los pedazos rotos y disponernos para la próxima batalla, el próximo amor, el siguiente negocio o la última copa. Cada uno con lo suyo.

Parques

2011-11-24T10:08:00.001+01:00

Cuatro Palabras aleatorias en Ljubljana. Grupo BEST: caliente, escayola, pecho, cielo

Hasta ahora no me había parado a pensarlo pero es difícil nosentirse bien aquí, en este pedacito de CIELO en la tierra que supone el céspedcortito, las flores y la sombra de los árboles –dan ganas de ponerse a pastar,que seguro que ha dicho alguna vez algún jugador del fútbol al salir al CampNou. Esto es lo mismo- Cómodo, seguro, tranquilo. Como si nada existiera oimportara fuera del aire CALIENTE que me acaricia la piel y saca notasagradables a las hojas de los árboles. Notas de colores que ciegan por momentosy te arrullan también.

Sé lo que Marta diría: “es lo que tienen los parques enverano” y sería una frase obvia pero también la certeza de que la vida puedeser fácil. Fácil y maravillosa. Fácil, maravillosa y terriblemente jodidatambién. La muy puta. Sé que en estos momentos es difícil encontrarle un sentidoa tanto remordimiento. Pero está claro que la rabia aparece para sacar algo debien dentro y también parece obvio que las cuatro cervezas que llevo no medejan pensar con claridad. Las cuatro cervezas, el recuerdo de su PECHO –abalconado,generoso, abundante- y la certeza de que ahora no soy el único que lo ha pasadomal. El dolor tiene que ser democrático y jugársela a todos por igual. Supongoque es lo más justo. Veo a la gente disfrutar vestida de domingo y vuelvo apensar en eso de la quietud y la calma. Es curioso que algo tan opuesto como lacalidez de este parque y la crudeza de una pelea produzcan la misma serenidadde espíritu. Seguro que alguien ya lo ha estudiado, pero la certeza te hacesentir tranquilo, sosegado. Sobre todo si es rápida y eficaz. Sé que Marta loentenderá todo pasado un tiempo. No fue correcto lo que pero tampoco estuvobien que ella me dejara así y se fuera con otro a los pocos días.

La idea original era partirle algún hueso, algo que sesolucionara con reposo, descanso y quizá alguna ESCAYOLA. Hubiera sido bueno inclusopara ella que podría haber hecho de enfermera y madraza. Siempre le ha gustadocuidar de los desamparados. Lo malo fue que las cosas se complicaran. Nunca mehabía peleado en mi vida, nunca pensé que pudiera pegar tan fuerte. Tampoco queuna cabeza se abriese tan fácil, tan sólo con un mal golpe contra un bordillo.La gente debería andar con casco por la calle. Ahora ya no hay mucho que hacer.Quizá acabar con la última cerveza, respirar un poco más de este aire que vienecargado de olor a hierba recién cortada y esperar tumbado bajo el sol a que lassirenas anuncien que llega la policía. Y será una pena que desmonten estaensoñación tranquila que nos rodea a todos, aquí, a gusto en este parque llenode domingo.

Cuando...

2011-11-17T20:17:00.001+01:00

Cuando el mundo se acabe yo seguiré viviendo entre tus sueños y tú seguirás vistiendo Estambul con telas de colores, ramos de flores y sonidos de violín y arpa. Cuando ya nada quede yo te diré que no fuimos más que otros cobardes y que no corrí para no despertarte. Cuando la noche llegue cerraré los ojos y soñaré que yo era aquél que tú abrazabas y que yo tanto odiaba. Cuando no tenga nada que contarte se habrá perdido la última oportunidad que tuvieron nuestros cuerpos de decirse te quiero. De invitarse a beber té salado: promesas de familia que unen historias y cierran ciclos. Y no se me ocurrirá dejar escapar ni una lágrima ya que hay veces que pienso que no te la mereces.Solo algunas veces.

2011-11-14T10:01:00.001+01:00

Uno sabe que está madurando cuando se para, hace una lista, garabatea un par de flechas y fechas, le pone algunos números y... vuelve a encontrar la sonrisa

2011-11-10T19:24:00.000+01:00

Dinamita que hace PUM

2011-11-08T00:20:00.000+01:00

Reconstruyes tu vida a base de ilusión. Pensando que contreinta y pocos aún eres joven y que alguien va a darte, no ya algo que hacer,si no el trabajo de tu vida. Lo bueno de tener un imaginario bien receptivo esque hay muchos trabajos de mi vida y lo malo que no me duran más que hastadónde llega la novedad y el primer chute de adrenalina. Dinamita pura que haceun PUM ruidoso… y después no queda más que polvo sobre el escenario.

Eso sí, como ya conocemos estos caminos, como ya los hemostransitado y nos hemos parado en cada trocito de césped a beber una cerveza, esmás fácil plantearse que hay que buscar otra alternativa y que no se puede estarcambiando de horizonte como se cambia de almanaque. El equipo lo elige a uno yhay que ser fiel a esos colores, a los ojos de la niña que tienes enfrente y allibro de cuentas de la empresa que te ha llamado. C'est la vie, queridos.

Así que, decía, encuentras un trabajo, vuelves a los camposde fútbol, te apuntas a un Master que te da otra opción más: un recurso,veremos. Y le dices a tus amigos que te llamen para tomar unas cañas cuandocaigan, es decir, siempre. Entonces ya estás, otra vez, subido al tren, lanzadoy esta vez te colocas la gorra de maquinista y te aseguras de que no va a habercambio de vías.

Lees un libro, paseas el fin de semana, vas al parque,vuelves al cine –joder qué caro, la hostia- juegas al fútbol con los colegas, ylos otros colegas, y los otros también, cocinas un arroz con verduras y curry ysonríes tranquilo mientras te tomas el café de después de comer. Las rodillaste atormentan, sí. Tienes golpes por todo el cuerpo, hay dolor sobre la camaque has cambiado de sitio por tercera vez consecutiva. Pero también hay hielo ypomada y alguien que quiere esparcirla. En eso consiste el juego. Se gana, sepierde y se vuelve a empezar. Sin que te arranquen la cabeza, sin perder nadamás que peso. Yo nunca estuve gordo, insisto.

Mentiras arriesgadas

2011-11-05T16:09:00.000+01:00

Vetinari tamborileó con los dedos en la mesa.
-¿Qué haría si le plantease una pregunta directa, Vimes?
-Le contaría una mentira descarada, señor.
-Entonces me abstendré- dijo Vetinari, con una leve sonrisa.
-Gracias, señor. Yo también.

Café con Madalenas

2011-11-05T11:07:00.001+01:00

Lo que quería se parecía mucho a eso que hacen las abuelas amedia tarde: café, madalena y novela televisiva en la que los malos son muymalos y los buenos... pues eso, imbéciles. Lo que quería era sentarse aescribir, o dejar pasar el tiempo observando a los turistas en esas plazas quese han convertido en refugio de gente adinerada y comprometida con la ciudad.¿Yo? Vivo en el centro señora, gato de pura cepa madroñil. –Y arrastrando lassílabas con chulería fingida- ¿Acaso no me cree?

-Me cuesta, caballero, porque soy la dueña de la panaderíade debajo de su casa... Y no la he visto entrar nunca. Veinte años sirviendopan y rosquillas, “¿Sabeusté?”

Le invadía una ligera tristeza mezclada con melancolía, apatía y sensación deestar fuera de lugar, como el que lee un libro debajo de un árbol cuando elcielo está gris y plomizo. Nada nuevo, pensaba: a esas tierras de sensacionesamargas ya había ido y hasta se había traído algún recuerdo. Por aquello dehacer las cosas como es debido, ya saben: vini, vidi, compri.

Se preguntaba si sería de verdad, si esta vez, sería la buena. Si el amago deempezar el día con fruta se convertiría en hábito y si podría aguantar con ellohasta al menos, que le quemaran el manzano. Porque si ya empiezas con un hachaen las manos... Así no hay manera.

Lo que necesitaba era una rutina. Un idioma que se le hiciera común y no dudaral pedir paso en la calle. Uno de esos que, al subirse la segunda cerveza a lacabeza -que no la quinta, atentos- no le dividiera la mente en cuadradillos yse extrañara de lo que le decían en los servicios. Visto desde otro modo:viernes de cine, jueves de juerga y un sábado para patear balones a la banda yempezar, de nuevo, en lunes, la jugada. Casi se podía resumir el asunto en unasonrisa. Que será el principio y el fin, por supuesto, pero, sobre todo siemprela misma. Y ¿A quién se lo estaba pidiendo?

Hoy, sin ti

2011-11-05T03:25:00.000+01:00

Hay veces que te echo tanto de menos que no puedo ni masturbarme y que el recuerdo se me confunde con deseos que son miedos y miedos que son verdades. Hay noches en que te pediría que te olvidaras de mi y te alejaras sin más, sin tan siquiera una sonrisa como las que me hacían esclavo, sin que me ofrecieras un segundo más de existencia. Nada. Solo el vacío de tu ausencia y la calma de una explicación tranquilizadora en la que yo no soy capaz de solucionar nada, solo un incompetente pelele que se deja llevar por tus palabras bonitas, tus piernas largas y tus labios... tus labios. No tranquiliza una mierda, es cierto. Pero no hay manera de explicarlo mejor.

Lo dicho, voy a dormir separado de ti esta noche. Voy a dormir golpeándome la cabeza todo lo fuerte que pueda y dejando que el alcohol se confunda con mi sangre. Ya no bebo casi, ni gasto un centavo más en flores que no necesito. Ya no persigo coronas en la gran vía, ni muero cada noche en un ataque directo. Ahora soy un soso con cara de tonto si te acercas despacio. Un zoquete de ideas preclaras y alma de zurdo. Un funambulista de tu presencia que sonríe al infinito. Y me siento contento. ¿Quién lo diría?

Alimentos

2011-11-04T22:31:00.002+01:00

Voy pintando de normalidad las noches de los viernes.Aprendiendo a sonreír desde la barrera a toros con labios encarnados y obsesiónfina. Visitando la arena con la mirada nostálgica del matador retirado quereconoce como suyos algunos de los mejores capotazos que sacan los jóvenes,siempre voluptuosos y apasionados. Riego las tardes de domingo con vinomantenido en bota y uso la navaja para cortar embutidos y no suaves sedas devestidos escotados. Para eso he quedado, para colorear espíritus.

Voy encontrando en tus caricias lecturas de tiempos que se conjugan en futurosolo si dominas los pretéritos. Me sientan bien las noches de conversación denuestras esencias, -en cuerpo y alma, obvio- y me entrego a algo más que hechospuntuales. Vendo las participaciones de renta variable y comienzo a hacerequilibrios en barra fija. Acodado, con una caña rebajada con limón y elaperitivo de tu presencia, que algún día será todo mi alimento. Desayuno,comida, cena y vuelta a empezar. Sin fin.

el camino, siempre el camino

2011-10-31T20:13:00.003+01:00

Te dije que me moriría a tu lado si quisieras abrir un hueco en mi pecho y quedarte mirando cómo late el corazón. Te prometí amor eterno -como el de las pelis, sí- si me untabas la frente con aceite hipoalergénico y limpiabas de vicios mi pasado. Te pedí que me giraras el cuello hacia tu historia y que un piano nos marcara el tempo. Los pasos, acompasados. Las manos, entrelazadas. Las lenguas... muertas de tanto usarlas.

Te ofrecí cuando ya era tarde un barco que volaba en las nubes del deseo, se habría paso por los surcos de tu tierra y no se refrenaba en los mares del Atlántico. Volví para quedarme y me echaste alegando que era complicado y que ya no había madera para quemar en esa locomotora que habíamos machacado de tanto equivocar combustibles. Volví, decía, para llevarme los mil desencantos que había tejido, para cortar a machetazos las telas de araña que disparé sobre tu cuerpo por miedo, falta de conocimiento y poco cuidado. Creí regar tus sueños con mi presencia y anegué nuestra felicidad con inseguridades.

Ahora vuelvo el foco sobre el escenario y reviso los vídeos que grabamos sin saberlo. Ya no hay cinta con la que seguir filmando, ya no hay cámaras que quieran vernos. No queda si no creer que la vida es un camino y hay que a aprender a andarlo.

De medias y enteras

2011-10-21T01:14:00.001+02:00

Un día era invierno y paseaba por el centro aterido de frío. Se me ocurrió comprar unas medias de fútbol para cambiarme los calcetines empapados y decidí que serían amarillas. Desde entonces entreno los miércoles con ellas. Otro día fui a vivir en la ciudad más libre del mundo. Dónde los muros se derriban y se utilizan los escombros como recuerdos para los turistas. Allí me quitaron lo que más quería y decidí venderme al mejor postor cada noche –o venderme simplemente- por una cama caliente y una taza de café en la mañana. Después, alguien volvió a mirarme con unos ojos tan grandes y preciosos que elegí ese momento para quedarme –solo- con unos pechos perfectamente redondos. Y hasta ahora…

Lo que quiero decir es que tengo una cama, una canción cálida, varios focos de luz y una vela blanca que me recuerda la cerveza a ochenta céntimos en los bares dónde nos resguardábamos del frío, y qué frío. También tengo un libro. Pero Benedetti no se puede enumerar en una lista con el resto de objetos inertes. No hay más vida que la vida de sus historias. Y no hay luz que brille más que cuando tú me sonríes, yo te espero en alguna parada de la línea siete y tú me pides que te invite a dormir a casa y yo hace tiempo que te hice un hueco para tu ropa en el armario, para tu cepillo de dientes en el lavabo y para ti en mi corazón. Un okupa, que decía Amador.

Me seguirán pidiendo que escriba textos en los que ponga el verso a flor de piel, ate los cordones de tus zapatos o decore el espejo con el que salimos cada mañana. Con unos labios mojados, unas manos expertas y unas ideas que no tengan sentido –o tengan demasiado-. Y yo haré lo que pueda, o mejor lo que quiera. Lo que me dé de sí el traje de cotidianidad que me he comprado, lo que duren las películas súper 8 que proyecte en la pared de mi cuarto o lo que tarde en caerse el mapamundi del salón, en el que no hay alfileres clavados más que en nuestros sentimientos. La vida son dos días, cariño. No podemos gastar mucho tiempo en despedirnos.

De sofás en la terraza

2011-10-02T12:47:00.004+02:00

Estoy pensando que aún no te he dicho todo lo que tengo que decirte, ni te he besado todo lo que me gustaría, ni te he abrazado todo lo que mis brazos pueden dar de si. Tampoco te he mirado todo lo que te mereces ni te he amado hasta el infinito (y más allá). Me da por creer que hace unos cuatro años fuimos absolutos y quemamos la cera de nuestra presencia en una hoguera de necesidades en la que hace poco estuve revolviendo cenizas y encontrando pedazos de vida que se me olvidó que había olvidado.

Y me da por sentir que no es mi futuro, que no voy a darte besos a milones, que solo voy a sentarme en el sillón de mi terraza con el desayuno preparado para esperar que esas piernas lindas que tienes te acerquen a mis ojos para compartirlo conmigo. Cacao fresquito que nos recuerde lo que nunca dejamos de ser: niños impúdicos que se divierten, que juegan. Y una sonrisa en la boca, una ilusión para el presente y un remedio que arranque el miedo al futuro. ¿Qué futuro?, No lo sé, ¿A quién le importa?

tener una amiga

2011-08-31T02:52:00.000+02:00

Siempre la leías publicando que tenía alas. Quizá para salir volando cuando algo no le gustaba o para mirar desde arriba y poder escoger mejor su camino o, tal vez, simplemente para poder sentir el viento fuerte en la cara. Sensación de libertad. Pero yo sé que no era cierto, que siendo una persona normal, como todo el mundo, tenía esa capacidad fantástica de tener los pies en el suelo sin que estos fueran un lastre para sus ideas. De poder mirar al pasado para aprender de él, al futuro para imaginarlo relindo y al presente para trabajarlo y, sobre todo, disfrutarlo.

Escucharla hablar de sus niños es una delicia. Apasionada, educada, plena de conocimientos, segura. Si la mitad de las personas fueran la mitad de profesional que ella, el mundo tendría la mitad de males. Sería otro mundo, quizá sin tantas mitades.

Escucharla hablar de la vida también es una delicia. Apasionada, educada… eso ya lo he dicho. Pero quizá no las suficientes veces. Aprendió desde chiquita que todos somos iguales y que no hay mayor aprecio que intentar comprender a las personas, buscar su esencia y encontrar lo mejor de ellas. Potenciar las virtudes y ningunear los defectos. Supongo que sus padres fueron una constante catalizadora en su educación, a tenor de cómo habla de ellos. También los libros, que devora a cara de perro, como si la felicidad estuviera escondida entre las líneas de Sabato, Benedetti o Galeano. Y así le va. Viviendo intensamente, aprendiendo en cada plaza, de cada historia, sin importarle tener el cuerpo lleno de cicatrices, pues le recuerdan lo que fue y lo que quiere llegar a ser.

A veces, o siempre. Lo mejor es tener una amiga.

Te escribiré todo eso cuando te pida salir

2011-08-31T02:37:00.004+02:00

Cuando te pida salir otra vez. Cuando te diga que planearemos los viajes con mucho más tiempo y con una ilusión vestida de cotidianeidad, no de aventuras que no sabes cómo acaban, solo como empiezan.
Pero no solo te regalaré el texto más bonito que nunca haya inventado para ti, también pondré crema en tu espalda cuando el sol del sur nos sonría en lo alto y se salte a la torera –oooooolé- las barreras militares. Quemaré, en un arrebato, todos los tomates del mundo y quitaré de un manotazo cualquier obstáculo que se interponga entre tú y tus deseos. Incluido yo mismo si es necesario, o los tapas de esos botes de cristal que reflejan nuestro presente. Y, de paso, si me dejas, te dibujaré la luna sobre tu espalda. Porque alguien me ha dicho que no quieres que suba a ningún lado para descolgarla hasta tu cama.

Pero antes de todo esto, antes de engalanarte tú de princesa y yo de bandido de esos con patillas y trabuco, antes de salir a montar juntos en tu nueva bicicleta o de que cierre esta bitácora porque no necesite más terapia. Antes, tendremos que rumiar mucho pasto verde como el que hoy sostenía nuestros cuerpos cargadas de calor y de deseo. Tendremos que jugar con matemáticas sencillas y hacer ecuaciones que nos acerquen al futuro: tú y yo igual infinito. Sin dejarnos seducir por esos colores que, incitados por la luz del día, se forman en tus ojos. Verde oliva para alimentarme: bien del sur, bien gitana.

El libro a escribir pasa por considerar muchas historias primero. Habrá que realizar mucho trabajo, vestirse con bata y bajar al laboratorio para abrirnos el pecho despacito, conocer los engranajes y la mecánica del corazón y aceptar que se echa de menos porque se quiere. Y que eso también es bonito.

Habrá que mirarse, inclinar la cabeza y hacer un Aisatsu japonés –saludo-. Confiar ciegamente en nosotros y pensar que no habrá nadie que habite nuestros cuerpos como nosotros lo hacemos. Y creérselo, y llevarlo a cabo. Quizá sea eso lo más difícil.

Habrá que ser capaz de romper el contrato de un par de citas al mes y firmar otro en el que, después de haber arrancado todas las cláusulas que no nos gusten –¿Qué no la entiende? Pues, ¡La quitamos!- Lo importante no sea el papel sobre el que te escribo, si no las sensaciones que suben por tu estómago cuando te miro como si me hubiera quedado ciego segundos antes. Aprender la geometría de los cuerpos y acabar el Máster del placer compartido. Tú disfrutas, yo te ayudo, tú me ayudas, yo repito.

Habrá tanto que hacer y habrá que hacerlo tan bien… que por eso es mejor que pase algún tiempo y que nos encontremos de aquí a poco en una estación de tren. Más mayores, más maduros, sin más billetes que nuestras sonrisas, sin más maletas que nuestra vida pasada. Esa que comprenderemos, esa que no nos hará daño, esa que me obliga ahora a escribirte este texto y me pide que vaya a dormir tranquilo. Imaginando el momento que te dé por pasarte… y leerlo, y te sorprenda.

-Y te arrepientas de haber dicho que nunca escribía nada sobre ti.

Felicidades

2011-08-29T14:48:00.005+02:00

-¿Qué tal con tu nueva novia?
-Bien, es simpática, guapa, interesante, me cae genial y follamos mucho...
-¿Y?
-... y se ríe cuando se corre.

Me gustas

2011-08-16T13:41:00.004+02:00

-¡Ey! ¿Puedes dejar de mirarme los pechos? ¡Te estoy hablando!
- Lo sé, pero es que son muy grandes... y bonitos
- Mis ojos también son bonitos... y grandes
- Ya, pero esos no puedo comérmelos

Solo aquellos que intentan lo imposible...

2011-08-11T09:35:00.002+02:00

Estoy harto de escribirte palabras bonitas. De plantarme en tu cuarto a las mil de la mañana. De hacer como que estas aquí, y no estás. De vestirte para salir y no encontrar tu ropa por la noche, ni el cuerpo que la habita, ni mi cuerpo que lo llena.

Estoy harto de pensar que eres la mujer de mi vida y de que acabaré sembrando pimientos en la falda del Ararat en un meridiano tropical. De que me pregunten por ti y no saber que responder, de plantearme vidas fuera de mi vida, hogares fuera de mi hogar y sueños fuera de los míos. Como si los tuviera.

Estoy harto de sonreír más de lo necesario y de hacer como que la vida me va bien. De convencer a todos de que ceno de bufet cada día, desayuno en medio de una entrevista y como de restaurante. Harto de contar historias de fábula cuando lo que quiero es ser aburrido y vestir pijamas entre semana. Y cine en blanco y negro.

Podría tomar la decisión de olvidarte. De salir cada mañana en busca de un trabajo y volver por la noche del gimnasio. De decir que la llevo bien cosida y que me de igual quien vaya al suelo a robarla. Tengo arte para librarme de esas y de otras.

Podría pintar un muro de verde en mi casa y dibujar cómics psicodélicos sobre la pared. Nunca ha sido mi estilo pero el ser honesto ya no vale para nada. Tampoco la salubridad bien entendida.

Podría decirte que vuelvas o tomar la decisión de comprar un barco y un muelle para amarrarlo en tu corazón. Podría dejar de escribir por inercia y subastar mi cuerpo de nuevo. Por un beso de labios desdibujados, por una sonrisa con olor a etanol. Podría pegarme un tiro, a veces la salida rápida parece mas sencilla. También podría, ya puestos, bailar flamenco y tocar las castañuelas. Vestirme de negro, levantar los brazos y entrechocar las palmas para que algunas caderas siguieran el ritmo. De esas que tienen la piel morena, los ojos color oliva y más arte en el cuerpo que yo en la lengua. De esas que no tienen que acercarse a leer estos textos porque están escritos en su historia y sus antepasados le dijeron que el atavismo es un árbol al que hay que regar y cuidar. Y a las tradiciones, respetarlas.

Podría y estoy harto: la base del agnosticismo de salón, del ateísmo menos reivindicativo y de la militancia mas cobarde.
Es cuando digo que es imposible que me da por sorprenderme de mi mismo. Y aun hay años para ser realista.

“Only those who attempt the absurd...will achieve the impossible. I think...I think it's in my basement... Let me go upstairs and check.”
M.C. Escher

Tú y todo lo demás

2011-08-01T16:45:00.002+02:00

-Esto es un adiós, ven y abrázame fuerte
-No te extrañe que un día cruce el canal y vaya a buscarte
-Por favor, no lo hagas. Pero abrázame fuerte ahora
-Mejor me voy ya mismo. No se puede tener todo, ya me lo has dicho tú últimamente.

Juegos Co-Operativos

2011-08-01T13:06:00.005+02:00

Me gustan los tipos que saben que son buenos y que no tienen reparo en reconocerlo. Me gusta decidir entre ser toro o torero y salir a bailar sobre la arena pensando que hace tiempo esto era un erial, un campo de cultivo o un festival de danza que ya ha sido clausurado. Y que tú estabas allí. Y que tú eras la estrella.

Me avergüenza pensar que fui a por ti sin humo en los pulmones y con vino blanco embotellado. Sin un tapón que destrozar entre los dientes, sin una copa que hubiera enfriado antes.

Te miro y veo que hay años para todo, que en la vida se pierde para aprender a ganar y que si volviera atrás en el tiempo la liaría igual que ahora, pero te sonreiría todo el rato, y lo haría empujando para afuera. Lo haría con los dientes, con la boca y hasta con el alma. Insisto en lo de la sonrisa porque quizá sea lo más característico que llevo escondido en la manga. Sempiterna, melancólica, llena de fe. Quizá sea, también, lo que nunca debía haberte negado.

Hablando de preferencias: me gustan las que vienen botando y caen cerquita de la media luna del área. Ahí es donde los defensas cosemos medias con espinilleras y los genios nos cuentan historias con la cadera y la ponen de taco a nuestra espalda. Hay quien tiene sutileza suficiente para imaginar una caricia que te entregue el cuello donde luego acabará la dentellada, yo tengo que cargar la pierna con la historia, los miedos, la rabia y los anhelos y romperla sin cuidado, buscando el primer bote, intentando no acertarle en el pecho al portero. No todos llevan una estrella en la camiseta y los que le tiramos a todo nos cansamos enseguida. Al menos yo, me caso enseguida.
Creo que voy a apartarme de los campos a ver si alguien quiere ayudarme a curar las heridas, alguien que desee darme pases cortitos y deje que me divierta con malabarismos. Jugar por jugar, lo llaman. Más juego cooperativo.

Without you i'm nothing.

2011-07-28T20:58:00.003+02:00

Pero no es mío. Es de placebo. Con su misma voz perdida te digo lo que no me atrevo a hacer en vertical y, de esa forma, me someto a un tratamiento para liberar la tristeza que se agarra a los intestinos y engorda las vísceras y otras costumbres.

Es decir, que tiene huevos que fuera ahora, justo ahora que decido cambiar cromos por sellos y dejar de dar valor a los trofeos para aceptar algunas certezas, cuando decidiste que el vuelo es algo que aun no probaste en las clases de danza y que ya estaba bien de usar técnicas de suelo. Pero esto no es algo nuevo. Lo interesante es que entono el mea culpa y que si sigo aquí, en estos textos, queriendo asir tu cadera y besar tus noches de cielo abierto, es porque tengo la bandera clavada como Churruca y aquí no hay quien rinda el barco, que casi tres años nos costó gobernarlo. Antes muerto. Y queda bien poco.

Me explico, para los que gustan de que un cantautor se lo de bien mascadito -no pienso hacer gracias de esto-. Que fui yo quién se dejó perder, quién dilapidó abrazos y sonrisas y quién decidió abrir el cofre de las esencias y verterlo en el ancho mundo - vetusta Europa, hemisferio norte- porque no siempre se valora lo que se tiene y otras veces solo se desea un instante. Instante eterno, si el continente está lleno de contenido y las ideas vuelan libres por el campo de la materia.

Que te diría que aun todo es posible aunque la arboladura esté hecha trizas y no quede jarcia ni para paños. Aunque el casco sufra lo suyo -lo tuyo, lo mío- y las vías de agua hagan huir a las ratas. Dicen que ese es el momento crucial y tachan de ilusos a los que no se van con ellas. A hundirse en otros mares, a ahogarse en otros brazos. A aprender a flotar.
Calma, chico, mucha calma. Y coraje... también de eso.

Sonrisas no forzadas

2011-07-22T13:37:00.003+02:00

Puede ser con la música. Pero no solo la que flota densa sobre nuestros sentidos cuando desnudos y abrazados queremos asir el tiempo igual que agarramos nuestros cuerpos. Es, más bien, la que inventamos melancólicos al apretar las teclas del deseo y del cariño del otro. Al mirarnos durante horas queriendo decir todo eso que ya expresan nuestros ojos y nuestra garganta no deja escapar; temiendo inventar otros mundos en los que se caen las agujas de los relojes o dan vueltas en sentido contrario. Química de una locura imposible, de un juego que nadie comprende.

Es con la tristeza de saber que esta será la ultima noche y que mañana, dentro de unas horas, el mundo volverá a ser un lugar frío en el que muchos quilómetros de distancia nos morderán durante semanas. O quizá meses. Es con esa severidad con la que acaricio cada parte de tu alma como si un río azul oscuro se llevara, atronador, dramático, en su corriente, las ultimas ideas bonitas, los últimos retazos de sueños y lo que queda de sonrisas no forzadas. De esas con las que nos alimentamos en estos días.

Es como si debiera dormir y no puedo más que estirarme en una cama montada sobre cinco asientos y cuatro ruedas y quitarme las zapatillas amarillas para decirte que estoy harto de avanzar a ningún sitio y que necesito tu inocencia para entender la belleza del mundo, para disfrutar del baile por el baile y para vestir ropa caliente que no me de frío.

Es el mundo visto desde otros ojos, con muchos otros ojos. Pensando que lo bueno es que ya no todo te da igual y que una noche no es más que una noche y unos labios bonitos pueden no decir nada interesante y es mejor reírse de ellos, de ti mismo y de todo. Y ya llegarán tiempos mejores en los que pintaremos paredes de rojo y el azul será el color del cielo, pero no de tu cara. Le diré a algunas mujeres que no es lo que quiero, ni lo que necesitan. Y me centrare en vestir cuartos de estar de cariño y comodidad y volveré a asistir al cine en blanco y negro, como debe ser, como siempre lo quise. Esperando, una vez mas, que el guión esté estudiado y acabe con una bonita foto de ti y de mí en alguna ciudad de esas que aún nos deben algo: París, Londres, Estambul...

Olvidar o dejar pasar

2011-07-21T15:51:00.003+02:00

Hay veces que las cosas no se olvidan sino que las dejas queriendo en un alarde de ingenio o de estupidez humanizada. Fantásticas ideas manchadas con pasta de dientes y gel para el pelo. Recuerdos adolescentes. Es como dormir a tu lado, a dos metros y con una pared en medio. No hay manera, mi psicoanalista se va a divertir con esto. Y vosotros.

Nunca pensé que un café se convertiría en dos pintas de cerveza aderezadas con tu cuerpo caliente y tu corazón frío: el clima en Londres nos esta matando. Pero los dos sabemos que es una temperatura estudiada y que hábilmente -enhorabuena- has conseguido regular el termostato de las aficiones que compartíamos. Besos, cariño y sexo en todos lados. Gran trabajo, nunca dejas de sorprenderme.

Espero que cuando encuentres mi cepillo de boca húmeda y labios dilatados lo trates como se merece, no es más que otro pedacito de mi corazón ajado, y lo envuelvas en papel de celo y lo lances a la basura haciendo que de un par de vueltas de campana y que pegue en el borde del cubo, previo beso con labios pintados.

Espero, también, que pares con esos mensajes en los que dejas las cosas claras y la fe más que espesa y te de por enredarte en palabras bonitas, llenas de amor y sin dosificar el deseo. De esas de las que somos especialistas, con las que hicimos diccionarios en varios idiomas y nunca nos dio por venderlos.

Espero muchas cosas pero debo dejar de escribir líneas por inercia y derrochar tinta en tiempos pasados. Hay tanto que morder ahí fuera que me quedo estancado, abatido y sin fuerzas como los animales de Paulov. Lo importante no es el cómo lo hago, si no el qué me pasa y no quiero que vaya a más.
Habrá que hacer unas cuantas llamadas al llegar a casa y desempolvar las camisas y los trajes de verano. Buscar sonrisas para unos días y, solo quizá, algunos años. Aunque parece que de tanto ofrecer sexo para conseguir amor se me está agotando la vida.

Escribiendo en cirílico

2011-07-21T10:50:00.002+02:00

Yo como el protagonista de una película que empieza en el mundial 78 y acaba en algún país de la ex Yugoslavia. Yo, creyendo que Einaudi es un prestidigitador italiano que acaricia mi alma con la vistosa variación de las siete notas y revuelve mis tripas a clave de sol. Yo, soñándote toda la vida. Sin olvidar que las noches estuvieron repletas de estrellas a tu lado y que, una a una, fuimos descolgándolas del cielo de nuestra existencia para alumbrar nuevos caminos. Para dejarnos pistas para el futuro y vestir Brasil de comprensión y Berlín de futuro.
Yo, creyendo en Freud y toda esa parafernalia. Dejando que las teclas adecuadas preparen teatros de pesadillas donde los miedos vuelen bajos como gaviotas en días oscuros de tormenta.
Yo, compartiendo diferencias y barajando posibilidades, con la mochila de un mes a cuestas y menos ropa de la necesaria -o suficiente-. Yo, visitando oráculos en Macedonia y mandándote mensajes de amor en cirílico. Cambiando la p por la r y atravesando puestos fronterizos con imágenes del pasado, con una zapatilla de cada color y un barco que se hunde en el Danubio a ritmo de rock and roll.
Yo, creyendo que no tiene sentido y bebiéndome este cóctel de amor, música, ilusión, guerras, sol y mujeres. Donde el alcohol no es bienvenido y la resaca será por muchos años y habremos de tomar pastillas para el corazón. Para sentir presentes anestesiados e imaginar futuros analgésicos. Tiempos de noches vaporosas y días de realidad tan consecuente que el pecho se nos expanda y se nos salgan las vísceras que bombean sangre dentro y fuera del cuerpo.
Yo, escribiéndote este texto para encontrarte de nuevo. En la habitación del hotel mas tranquilo del mundo y darte las gracias como yo sé que te mereces, como tú sabes que quiero y como ya nadie puede objetarnos.

Otra vez, jugar

2011-07-20T03:09:00.002+02:00

Me la estoy jugando a ideas imposibles. Estoy apostando por caminos que están poco transitados y donde el sol es una dudosa certeza que no nos asegura nada, ni calor, ni tu presencia, ni tu cariño.
Me voy a quedar con las canciones que aun no se han escrito, con los libros de tinta corrida y con las sonrisas que nadie promete pero que pienso arrancar. Voy a decir que sí a una hermosa primavera plasmada en teclas blancas y negras y a tus ojos abiertos con mis brazos alrededor de tu cuerpo. En una ciudad que es mi ciudad y donde se me romperá el corazón cuando la abandone. Ese es el juego, nadie dijo que fuera fácil.
Me perderé entre todas las fronteras que existen o que se inventan y trataré de aprender todas las lenguas menores, para hablarlas con los cuerpos pegados, las orejas preparadas y los dedos entrelazados, cuchicheando versos en idiomas poco comunes y respirando de cuellos largos con collares de caucho y pequeñas gemas que me dicen que alguien perdió en tiempos que ya nadie recuerda. Dejaré que el licor de las hierbas balcánicas nos quite la sed y también el conocimiento, la razón y la cordura. Hay que dejarse llevar, hay que saltar desde tan alto hasta tus brazos que no sé si habrá valor para jugársela, otra vez, por unos ojos claros y unas palabras vendidas en lenguajes dignos y fríos con colores cálidos. Jugársela, perder, ganar.

Summer CS

2011-07-20T02:57:00.005+02:00

Es debajo del pecho. Sobre el estomago. Es el vacío, es la tristeza. Es haberos servido café en las mañanas y lúpulo a la noche - o al revés, eso no importa- es que he visto por vuestros ojos de pupilas dilatadas, he sentido el dolor en mi garganta que no era la mía y me he entretenido estudiando todo lo que queríais enseñarme, durante horas lectivas y otras más interesantes.
Es que tras diez días en los que no me habéis dejado solo, estoy sentado peleando por una salida de emergencia. Tan a cara de perro como nos las jugábamos en los bares, compartiendo sueños, derrochando amor y dosificando el deseo.
Es todo eso y mucho más: que quizá no os vuelva a ver nunca y que la vida se me vierta en una treintena de juegos de palmadas. Donde el que pierde paga una prenda, y gana un amigo.
Voy a copiar los ritmos por las paredes de mi casa y voy a tirar de trabajo como tiraba de ocio. Como si todo fuera importante, como si el sueño fuera para los aburridos -los momentos aburridos, digo- y al levantarme alguien tocara música popular en un acordeón que era de su abuelo. Cinta, incluida.
Voy a seguir aprendiendo y demostrando que si me escogieron es porque valía la pena y que hay que dar más de lo que se recibe, aunque haya que vaciarse de todo durante una semana de esas a las que le salen dos viernes y dos sábados.
Y hablando de darlo todo y sonreír: no hay como ser consciente de que se esta haciendo un buen trabajo para no preocuparse por la filigrana en el gol. Un buen principio deviene en buen final, antes o después, ¿Qué importa? El juego consiste en entregarse en el cumplido y ser el primero en la sonrisa. Decir lo bonito, lo bueno y lo certero y no pensar que uno ha ganado antes de partirse la cara en el barro. Por muy inclinado que quede el campo hacia la portería contraria. Y seguir tirando paredes cuando no queden espacios, y moviéndose, buscando el hueco que me lleve hasta tu abrazo y, quien sabe, también hasta tu cama. Sobre esto siempre habrá nuevos gestos y se pierde hoy para ganar mañana. Pero no hay que borrar la paciencia, hay que mantener la calma. Somos un equipo y me gusta escribirte cartas para motivarte, ya lo sabes. Solo me queda contarte que voy a gastar una nueva bala y a comprarme un sombrero, y a decirte que por la noche voy a abrazarte y por el día darte lo que estas buscando. Sea lo que sea, cielo.

Madrid

2011-06-21T13:02:00.000+02:00

Candela. Mi familia. Rebeca, su bici. Carlos en un Bar Muniqués encontrado por casualidad. Carlos y los perritos de Goya. Tojo, estos y la Bodega. Jamón, ensaladilla rusa y calimocho. Casa. Daviro. Terraza en Pacífico. Cañas -con tapa- en Lavapiés con mi primo: pincho de tortilla, paella y tinto de verano. Fútbol con Qais en Villa Rosa. Jugando a tener quince años contigo, comida vegetariana y tarta de zanahoria en el parque. ¿En qué Parqué? En el Berlín, por supuesto. Cena en la Llama y copas rockeras con Santi. En bici a la facultad y puesta de sol en el parque del Tío Pío. Más tortilla, más pimientos y recuperar el tiempo perdido con Olga. Más bici, hasta la facultad para ver a gente de INEF. ¿Qué hago con mi vida el año que viene?. Qais para ver fútbol. Así sí. Recados con mi madre, hablando del futuro, del pasado y soslayando el presente. Zapatillas amarillas compradas con Carlos que refulgen en la noche, donde la cerveza va de mano en mano con Inma, que hacía tiempo que no nos veíamos. Tapas en el Rinconcito, más parque con mi hermana.

De guerras y otras historias

2011-06-13T20:39:00.004+02:00

Se me quedó tu olor dentro. No en la nariz, no en los nervios que lo trasmiten hasta el sistema límbico, ni siquiera en el corazón -por muy poético que pudiera escribirlo-. Se quedó pegado a mi cuerpo, en mis sábanas, en mi almohada y en toda mi ropa. Se quedó tu fragancia tan atrapada que, por un instante, siento que aún me abrazas, aferrada a mi vida con tus brazos, acariciando mi futuro con tus manos. Por un instante siento que ese beso que te di en la plaza donde el curso de las cosas se vuelve favorable, segundos antes de que descendieras a los fríos infiernos del metro -fríos, e infierno, porque nos separábamos-, vuelve a hacerse presente en mi boca y siento como, entre nuestros labios, aparecen sonrisas que nos devuelven la fe, o nos imponen necesidades, que a veces es lo mismo.

Vuelvo el sentido sobre nosotros y me dan ganas de escribirte misivas de amor, armisticios sin condiciones y cartas de navegación que solo pasen por tu cuerpo -que hay que recorrer en carroza, recuerda- cuyas derrotas sean victorias para nosotros si nos esforzamos en seguir a toda vela, largando trapo sin plantearnos más que el presente. ¡Y qué presente!

Se me quedó algo tuyo dentro y yo me perdí entre tu pelo. Cuando tuve que decidir entre el azúcar de tu cuerpo o el edulcorante de la mejor tarta del mundo, no dudé en instante en cultivar hormigas fuera de nuestra caricia y colocar hierba verde sobre mi traje estudiado con el que pretendía conquistarte. Hicimos caer el muro de la vergüenza, y no podía ser más acertado el lugar, el recinto, el sitio, el recuerdo de que algo más cayó hace más de veinte años y nosotros paseamos por Berlín igual que hoy paseábamos por el sol de su parque.

También dejaste en mi ser ideas que tenían más fuerza que las de cualquier casco azul en el conflicto en Yugoslavia y que casi consiguen mi rendición antes de la lucha, antes de partir hacia Eslovenia pasando por Macedonia y Serbia. Me miraste con esos ojos grandes que decían quiero besarte y me conminaban a caer de rodillas sin objetar ningún detalle. Todo tuyo, todo para ti.

Aplacemos la batalla hasta más tarde, quizá unos días, quizá unos meses. Pero es claro que no hay salvación posible y que la huida hace mucho tiempo que fue cortada. Habrá que quedarse a ser valiente en la refriega y dejar que el cuerpo a cuerpo nos curta y nos libere. El honor en causas que valen. No en guerras estúpidas "por un palmo más de tierra".

Memorizando

2011-06-13T00:06:00.002+02:00

-¿No te enseñé mi tatuaje? (En tu casa, en tu cama, aquella noche)
-Seguro que sí... pero no me acuerdo
-Tienes muy mala memoria ¿No?
-Bueno, quizá es que tengo muchas pieles que recordar

Berlín, hasta la vista

2011-06-12T15:04:00.003+02:00

Me dejo tantas cosas... Se me queda un número inimaginable de bares por conocer, muchos parques en los que ir a tumbarme al sol, alguna mujer a la que besar y cervezas que beber -y vomitar, como ayer noche-.

Me dejo muchas cosas que decirte, muchos amigos a los que visitar, varios frisbees de colores que coger al vuelo, cientos de quilómetros de carriles bici para recorrer y muchas, muchas historias que escuchar.

Me queda volver a comer kebab en el de cerca de mi casa, decirte un par más de frases preparadas y otras ciento de ellas espontáneas de las que te vuelven loca, sí. Me queda intentar convencerte de que soy el mejor traje con el que podrías vestirte. No es que ahora lo necesite, el convencerte, el que te vistas, es solo que lo pienso.

Me dejo el beberme el café que tú ya no quieres y escribirte un libro como te mereces, no esta dedicatoria que se me escapa de los dedos.

Me faltaron días para hacerte todas mis recetas. Necesité más tiempo para cocinar cariño, buen hacer, amistad y buenos momentos. O ¿Creías que estaba hablando de comida? Se me fue todo en cuatro meses y un día. Como si hubiera sido una condena y hubiera tenido que estar obligado a divertirme en todo momento, a exprimir esta ciudad que tanto me ha dado y que tanto me quitó también. Una vieja gris, sucia y con cuerda para rato en la que todo es posible. Me quedan mujeres a las que enseñársela y amigos que presentarte. Noches que pasar fuera y también dentro, en una cama que a veces se hace enorme y otras chiquita como los cuentos que te cuento y tú no quieres escuchar.

Me faltó darte las gracias por todo y dos besos de hasta mañana. No se cuando vuelvo, pero vuelvo. Solo espera como estás ahora, con toda esa pintura en el vestido y la sonrisa de oreja a oreja. Ya no queda nada, ya no me dejo nada.

-Cris-

Soluciones

2011-06-12T11:00:00.000+02:00

Me debato entre decirte lo mucho que te echo de menos o construir una casa con palitos de helado y ventanas de caramelo. Dudo, dudo entre correr a tus brazos o solo correr como cada día: otros seis quilómetros mas que me alejen de ti. El problema es que ahora siempre voy a perder. Y no lo digo por la libertad si dejas que, de nuevo, me agarre a tu ombligo. Lo digo porque no hay ahora una buena forma de robarte besos sin convertirme en ladrón, bandolero, pedigüeño o mendigo. Por respeto no quiero ser ni lo uno ni lo otro, ni lo de más allá. Por respeto a ti, por respeto a mi. Ya no lucen las patillas en mi rostro y para vestirse elegante hay que escoger, con cuidado, el atuendo. Pero no es necesario negociar el precio de la ropa.

No quiero volver a la playa e imaginar que esas sonrisas son las que me perdí cuando confundía la arena con tierra y el cielo con lo bonito de tus ojos. Cuando aprendí a dejar los caballos atados lejos del gentío y a oler el aire caliente para reconocerlo como nuestro. Y vestir de coco y sal oceánica tu cuerpo, como si fuera una base de nata para tantas frutas tropicales cuyo gusto ya no recuerdo.

Necesitamos buscar una salida y construir un puente que nos lleve a una de las dos orillas o, quizá, a un espacio etéreo que seamos capaces de inventarnos. O reinventarnos o repetirnos. Necesitamos hacerlo juntos. Como si fuera lo natural, como si solo hubiéramos dormido unas horas y despertásemos medio atontados de un sueño que no era el nuestro. Ni lo habíamos pedido. Hay que soñar despierto, decías. Yo quiero hacerlo contigo. Ofreciéndote, nada más, que un diálogo abierto y mi deseo de encontrar una solución. Juntos. Como uno solo.

Vendrán, al futuro

2011-06-10T15:26:00.005+02:00

Vendrán otras que te harán buena. Vendrán otras que borrarán la huella de tus besos sobre mi piel suave y clara. Vendrán, y lo harán con flores en el pelo y diadema dorada en la frente. Traerán ganas de mostrarme otros caminos, otros mundos preparados para mis abrazos abiertos, otras plazas que acabaré conquistando. Quizá más al norte, donde el hielo es tanto que el calor se lleva dentro y las palabras suenan a compromiso si son continúas. O, tal vez al sur, donde los trópicos maduran la fruta y también nuestros deseos.

Se irán también de mi imaginario tu presencia, las ganas de mirarte y de verte, el azul de tus mejillas cuando la noche viene fría y los pies aun están calientes: muchos quilómetros, mucha vida. Yo no paro, tú menos. Se perderán las palabras bonitas que invento cuando miro ponerse el sol y el viento del oeste acaricia mi cara y se convertirán en anhelos que a otras aprovechen. Se doblará el cielo sobre sí mismo y las postales que escriba llevarán texto, sello y foto bonita pero carecerán de destinatario.

Pasearé por calles adoquinadas con sombrero de fieltro dejando al tiempo perderse sin miedo. Relojes, tiempo, mi vida. Aprenderé a hacer reverencias y a conducir carrozas para, a ellas que lo merecen, convertirlas a una nueva y excitante religión primero y pasear sobre sus cuerpos de lindas curvas después. Encontraré límites de caminos llenos de gente que querrán mirar y que les salude. No me importará, en absoluto, tirarle a todo, pues hace tiempo que aprendí a devolver guiño por ojo y sonrisa por diente. Y donde haya que poner la mejilla lanzaré un par de besos a cada lado. Muak, Muak. Y usted las lleve buenas, que para mí no las quisiera.

Caerán torres mas altas a lo largo de nuestras vidas y lloraremos terrenos yermos secados con sal y malas costumbres. Pero no será hoy y, si fuera mañana, ya me quedaría demasiado lejos para escribirle, siquiera, una adornada línea de texto amarillo.

Vendrán muchas cosas, todas vendrán y yo estaré aquí para verlas Y vivirlas.

Relojes, tiempo

2011-06-07T11:50:00.001+02:00

Puse toda la carne en el asador –metáfora manida y absurda- y me despreocupé por más tiempo del preciso. Estuve jugando con amigos a volar discos voladeros y me esforcé en pedalear hasta lagos donde me entretuvo el reflejo del sol en el agua y de los ojos bonitos de las mujeres del norte. Yo lo intenté todo y me dijeron que no –me dieron calabazas, ¿Les suena?-. Me conminaron a navegar en otro bote que ceñía el viento de distintas maneras y a aprender a tripular en otras circunstancias, con otras corrientes que no conocía. Vale, No hay problema. Se puede buscar un nuevo manual, sacar la vergüenza torera y la casta de nuestros abuelos que se cabrearon y tiraron de piedra y navaja para solucionar ciertos problemas con gobernadores bajitos de lengua edulcorada que provenían de países vecinos. Yo no necesito cortar por lo sano –más frases hechas-, ni siquiera cortar. Yo uso las cuerdas para hacer puentes y, así, bien seguro, acercarme a tu orilla si me lo permites. Y si no, si estoy en uno de esos días, me muevo subrepticiamente sin tu consentimiento por entre los juncos de la orilla y te asalto por sorpresa. Pongo flores en tu cama y una historia atractiva susurrada en tu oreja. Tú te rindes y entonces los dos ganamos –aunque no siempre quieres reconocerlo-

Así que ahora, con el sendero despejado a base de sonrisas que parecen machetes, me adentro en una nueva aventura que no sé en qué aguas me bañará. Con más experiencia que nunca, con menos cuidado que siempre. Es decir, atención le pondré mucha, y prudencia y corrección a partes iguales, pero no puedo asustarme cuando oiga los primeros gritos porque puede que signifiquen algo que, por decoro, no quiero contar aquí –como hago siempre-. No se me equivoquen, aquí todos decimos tonterías y yo soy el primero que llega tarde a las citas. Quizá con dos años de retraso, pero es que, cariño, por el camino me entretuve en recoger flores para enfatizar tus encantos y aprender palabras para describir tus elegancias. También convencí a los pájaros para que vinieran a cantarte y a la luna para que parara de huir y se dejara caer sobre tu vestido largo y tus cintas doradas en el pelo. Acentuándote, halagándote como te mereces. Me convertí en el hombre que querías, justo cuando el agua de la clepsidra ya había descendido de la marca del “te quiero”. La vida a veces es tan irónica, que me dan ganas de partirme de risa.

Hubo, sin dramatismos, hubo

2011-06-06T01:33:00.003+02:00

Me miré a los ojos una vez. No necesité siquiera un espejo. Me miré de dentro a fuera como si pudiera cambiar el espectro de colores y lo blanco fuera negro y lo rojo, amarillo y el azul ya no fuera más tristeza. Me fijé esperando que aparecieras para decirme lo que siempre he sabido. Que desde mis ojos a los tuyos se han interpuesto miles de quilómetros y algunos intentos de mejorarme. Que has encontrado el brillo que yo te ponía y que hacía tiempo perdiste. Que necesitaste un movimiento de protesta para levantarte contra lo que te dice que es mejor sentarse y pedir, pacíficamente, que las cosas cambien. Y parece que van cambiando.

Pues yo no puedo sacarme de la cabeza que soy lo mejor que habitará en tu cuerpo. Que el latido de tu corazón no va a acompasarlo con melodías sacadas con una mano en el agua ninguno de los que te conocen, o te conocieron, o te conocerán. Que hay momentos en los que no me equivoco y que, sobre todo, el tiempo siempre me ha puesto en esos lugares en los que algunos prefieren decir su propio nombre a aprenderse la lista de los Reyes Godos. Yo soy de listas, pero prefiero recitar los apelativos de gente preciosa que me sonríe con cariño desmesurado y me dice que quizá vuelvo a ser un alma sin cielo o un ángel sin alas. Un sueño sin párpados y un texto sin vocales. Un compañero que ya no asocia y que ha perdido la sal en la palabra. Bendita palabra. Si tú supieras dónde me he colocado y dónde quiero llegar.

Hubo un tiempo que el cielo estaba relindo: azul, claro, con apenas unas nubes que lo salpicaban de formas. Hubo un tiempo que la vida parecía que sonreía para afuera, para todos, para mí y para ti, para el que pasa sin mirarte en la calle y para la que se esfuerza por ser amable con la cara pintada de rayas negras y blancas. Hubo una época, no muy lejana, en la que podíamos discutir en la calle y los conflictos acababan en la cama, a altas horas de la madrugada, exhaustos del discurso repetido y de hacer trabajar al colchón con nuestros cuerpos afanados en tareas amatorias. -Love is in the air, ¿Se la saben?-

Hubo un tiempo, hubo una época. No puedo sacarme, quiero cambiar el espectro. Que alguien me pegue un tiro. Quizá sea menos doloroso.

Frisbe und Bier

2011-06-02T22:15:00.006+02:00

La próxima vez que coincidamos en Berlín
voy a llevarte al parque
a beber cerveza,
a jugar al frisbe.
Sin excusas.

Y por cada trago que beba,
olvidaré historias que ya no recuerdo.
Y cada vez que el aire se corte cerca de mi cara,
imaginaré que todo fue como fue,
porque tenía un sentido.

Al final del juego,
entenderé el porqué
de nosotros,
de lo nuestro,
de los otros.

Y te sonreiré,
y me sonreirás,
y cada uno seguirá con su vida,
feliz,
contento;
tan estúpidos,
como ahora.

Otra vez

2011-06-01T12:17:00.004+02:00

...tengo que hacer la maleta,
tengo que dejar atrás muchos recuerdos
y tengo que mirar hacia delante
sin miedo,
sin tanto miedo.

...tengo que tomar decisiones,
que no quiero tomar.
Tengo que pensar en cosas,
que no quiero pensar.
Tengo que actuar,
para alejarme de ti.

Otra vez,
y ya son tantas...

Yo también sé retirarme -en el Retiro-

2011-05-31T21:26:00.004+02:00

Me miraba como los niños rollizos de piel rosada y pelo rubio bien peinado miran los escaparates de las pastelerías los domingos. Me miraba golosa, juguetona, sabiendo mucho más de lo que yo creía que sabía. Como si estuviéramos de nuevo en el recreo de la tarde y yo no me hubiera enterado.
Se deshacía de ideas antiguas sentada enfrente de mí. Tal vez recreándose en una imagen anterior, de esas que habíamos protagonizado en los últimos días. Reviviendo mundos que se crean bajo la tenue luz de las velas, con el aire modulado por la trompeta de Chet Baker, el clarinete de Benny Goodman, o la ecléctica mezcla de sonidos nuevos y clásicos de las canciones de Gotan Project. A temperaturas elevadas, con cuerpos desnudos revolcándose por sabanas empapadas de sudor. Habituados los ojos a la casi oscuridad y ávidas las manos de marcar nuevas partes de las anatomías. Hasta aquí he llegado, esto es mío, esto lo he hecho yo. Conquistado, gracias.

El tiempo comenzó a cambiar. Las nubes se quedaron clavadas a quilómetros sobre nuestras cabezas, el viento sopló arremolinando hojarasca mezclada con polvo y tierra. Tuve que proteger mis ojos con las manos y sentí un escalofrío que iba más allá de lo meramente físico y racional. Un relámpago atravesó mi cuerpo, preludio de lo que se nos venía encima. Sin sol, sin calor, sin más protección que el bombeo cadente de nuestros ajados corazones.

Ella seguía hundida sobre sí misma, vestida con un traje corto que la volvía indefensa sobre el frío. Inofensiva.
Me seguía mirando y no tenía intención de decir ni una palabra, ni de escucharla. Solo seguía allí. Seguía desafiando estúpidamente la lluvia que comenzaba a caer, el tiempo que se nos había escapado y la historia que hay que dejar pasar. Seguía, como no podía ser de otra manera. Seguía.
Y me tiraba piedras en forma de ojos que se deshacían por el camino y se convertían en colores entremezclados, alas de mariposa batiendo en mi cara, en mis labios sensibles, como un intento por cambiar la estática del aire, la procelosa sensación que nos invadía. La borrasca que se desataba.
Me contaba historias arrebatadas en idiomas que no conocíamos, que no se habían inventado, que ella creaba para ese momento, porque hay muchas cosas que las mujeres saben hacer perfectas si les demostramos que merecemos un poco de su tiempo y su aprecio. Historias de noches en soledad paseando por sitios inhóspitos, historias de gente que no sabe lo que quiere, y menos lo que necesita. Historias de comprensión y cariño. De esas que empiezan como una disculpa y acaban con un corazón en mil pedazos y algún vencido recogiéndolos arrodillado.
Me pedía mucho acercándose sin moverse. Y yo nunca lo entendía del todo. Como si lo global fuera un arcano indescifrable y las piezas no valieran para ese puzle. Como si tuviéramos la herramienta adecuada para otra avería, el verbo correcto y el tiempo equivocado, las notas ajustadas para otro instrumento. El calor delicado –y dedicado-... para otros cuerpos.

Moderados conservadores

2011-05-31T11:45:00.001+02:00

"[…]Este país no tiene remedio, aunque me esté mal el decirlo en mi calidad de extranjero. Existen dos grandes partidos,…, que son el conservador y el liberal, ambos monárquicos que se turnan con amañada regularidad en el poder.

[...]Estos dos partidos, sin base popular y sin el apoyo de la clase media moderada, están condenados al fracaso y conducirán al país a la ruina.

Eduardo Mendoza

La verdad sobre el caso Savolta

Elige una vida

2011-05-31T11:36:00.000+02:00

No es huir, ahora ya no es huir. Hubo un tiempo que el camino se hacía sin querer mirar atrás y se devoraban quilómetros para ocupar los pies con algo más que balones divididos y tibias duras habitualmente protegidas. Porque ya se sabe que el hombre estancado muere antes que el que esquiva su fin saliendo, todos los días, aunque sea solo a comprar el pan, aunque haya que buscar una tienda en São Paolo. No es cobardía, no es miedo, es todo lo contrario: es vivir fascinado por las mil formas que tienen tus ojos, los mil sonidos que tienen tus palabras, los mil gestos que aún no conozco. Y, por supuesto, la buena suerte de poder permitírselo. No hay que olvidar el porqué de las cosas. Y el coraje de lanzarse a ser devorado por tiburones rubios que nos miran como pececillos molestos, que no saben su idioma y que no van a hacer por mostrártelo. Es ser capaz de desnudarte delante de mucha gente y que no te importe reírte de las marcas en tu cuerpo o de la ausencia de ellas. Todos tenemos porque callar.

Pero quizá sea el momento de devolver a alguien todo lo que hay en el debe y que el haber se compense poco a poco. Quizá haya que plantearse escribir un árbol, plantar un libro y tener alguien que quiera un niño. Ahora es cuando hay que jugársela de nuevo. Porque no se puede vivir cien años tomándoselo todo a broma. Así me ha ido, así de bien, digo. Pero ya la espalda me duele cuando lo que la sujeta es un sofá prestado y el corazón se para cuando veo ojos color miel. Incluso la mente me hace malas pasadas y me deshabilita el filtro de alejar bocas bonitas con pechos grandes de esas que tienen tanto que decir y tan poco que escuchar. Es curioso, tanto tiempo pensando en que era una desventaja y ahora me falta como super-poder.

Lo bueno es que el horizonte se ha convertido en eso, en horizonte: intratable, inmenso. Y ahora puedo dirigir mis pasos a cualquier dirección. Bajar un balón con el pecho en el retiro, devolver una pared contra, claro, el muro caído en Berlín, soltar un pelotazo largo para que corra algún diablo rojo en Manchester o dejar que me quiebren la cintura en Brasil o las piernas en argentina. Puedo elegir tanto que debería sentarme un momento y reflexionar qué es lo que quiero. Y dónde. También podría pensar dónde estás tú. Así todo sería más fácil. Lástima que te bajaras de este tren un par de estaciones antes de su destino. A veces pasa, la vida es caprichosa. Y no se puede más que sonreírla, para así seducirla y hacer con ella lo que quieras. Es un continuo juego de poderes. Pero esta vez es de tú a tú. Las fuerzas están muy igualadas y si bien ella tiene la sorpresa y el azar de su lado yo tengo la creatividad para buscar soluciones plásticas y la inconsciencia suficiente para batirme en el barro a cara de perro. Cuando descubres que lo que tienes que perder es siempre menos que lo que puedes ganar comienzas a presionar otras teclas, a rasgar otras cuerdas para sacar sonidos nuevos que tal vez sean bellos, sean buenos, formen melodías.

Sol en tu sonrisa

2011-05-31T11:20:00.003+02:00

Quería tenerte cerca para contarte todo eso que pensaba que nunca tuvo sentido. Es decir, esas noticias, esas bolas de azúcar o esos cuentos sin final que aparecían en mi mente y, distraído, dejaba colgadas sobre tu cama. Como garabatos sin importancia, como ropa que hay que doblar luego. Dejaba esos mensajes y no llegaba a entender que eran pequeñas historias de nuestros corazones que, de esta forma, se agitaban para acompasarse, desprovistos de tintineos, de campanillas que repicasen delicadas en los ventrículos y sin un ritmo claro o, elegante, en las aurículas. Solo con sangre fluyendo. Y qué sangre. Y cuánta sangre.

Ahora querría vivir a tu lado para ser eso que llaman: compañero. Uno de esos de elegante figura y educado gesto, que igual te lanza un beso como si fuera un boomerang o se te pasea con flores por la puerta de tu trabajo, que lo mismo prepara ensalada de caricias para la cena que se desentiende del domingo jugando al fútbol con los amigos. Uno de esos que tú estabas esperando y yo me obcecaba en no conocer.

Querría estar a tu lado, comenzaba y termino, para que fueras la primera en enterarte, otra vez sin darle importancia, que el año que viene igual voy con bombín por la calle y tendré que aprender a quitarle la E a “Spain”. Para no tener que conquistar más países con esa sonrisa que no hay quien me arrebate, para no emplear treinta minutos en mirar planos y calcular trayectorias en tierras hostiles cuando tan solo desearía expandirme cultivando un huerto que produzca ojos de miel y sonrisas cálidas. A ser posible en una isla, tan cerca de África, tan cerca del sol, como tu corazón me pidiera.

Planos y mapas

2011-05-31T11:11:00.002+02:00

Ayer conquisté México.
Solo necesité treinta minutos, una sonrisa maravillosa -esa que nunca se me cae- y dos euros de pfand*.

Debería buscarme una novia.

*Pfand = Depósito.
En Alemania tienen la costumbre de cobrarte por la botella
cuando pides una cerveza en un bar.
Después, al devolver la botella vacía, te dan el dinero.

Balance

2011-05-17T15:32:00.004+02:00

No nos engañemos. Quiero decir no nos engañemos más de lo habitual, no más del típico: todo va a ir bien, las cosas tienen que mejorar, no siempre va a ser la de cal o la de arena. -si es que alguna es buena-
No esquivemos el presente y sentémonos –vosotros y yo. Yo, conmigo- y vamos a parar un momento la máquina para mirar si el motor tiene todos los engranajes enteros o se ha partido algún diente del esfuerzo, de haberlo forzado demasiado en estos días y no engrasarlo suficiente con zumo de cebada frío y carmín de muchos labios. A lo peor se ha trabajado en exceso para conseguir algunos resultados no del todo esclarecedores. Poca recompensa, para tanto bandido. Poca alegría, quizá, para el alma muerta que fue la primera en caer, como el pájaro en la jaula de un minero, y que nos avisó que algo estaba mal y que había que cambiar de aires. O encontrarlos, al menos. Respirar, me refiero. Un, dos, expira, inspira. Vuelta a empezar.

Porque cuando se va lanzado, a toda máquina, el dolor es relativo. La inercia activa las feromonas que sedan al cerebro –benditas las drogas que me ayudan a olvidar. Platero- y no se sienten fuertes las patadas que alcanzan los tobillos retenidos ni los golpes que llegan directos al corazón. Pum, pam. Corazón, por cierto, que sigue bombeando sin querer percibir quién o cómo. Aquí sólo importa el cuánto y mejor si es mucho.

Después del rabión de opciones, después de la tormenta arrolladora que todo lo limpia, tras el discurso del sentir, vivir y aprovechar al máximo, viene el instante de hacer balance. Aquí, lejos, separado de ti por muchos quilómetros (re)corridos y muchos besos tatuados sobre los tuyos, rayándolos, tachándolos, negándolos. Aquí compruebo si he borrado tu silueta de labios dilatados y si ya no hay rastro de tu olor en mi cama. O si, de otro modo, tengo que proponerte viajes a Italia para aprender alemán en un puerto parecido al de Marsella. Todo una locura, lo sé. Como la de seguir queriéndote toda la vida -Los Rodríguez- y no olvidar que esos ojos color miel están endulzando otras latitudes, otros cuerpos y otras bocas que, insisto, no me cansaré de decirlo y me partiría la cara con quien fuera, no se merecen ni la mitad de lo que tienen.

Planes imposibles

2011-05-17T15:10:00.001+02:00

Nunca te lo dije. Tal vez porque hasta ahora nunca lo supe. Pero me hubiera perdido contigo en alguna ciudad italiana sin poner el ánimo en entredicho. Regateando durante tres meses las mesas de alguna terraza con una bandeja de platos llenos de pasta que cocinaría después en nuestra pequeña casa, para tu solaz y regocijo. Dejando que los cuerpos se quemasen bajo un sol que habla tanto como calienta. Aprendiendo a llamarnos “ragazza” o “bambino” y decirte “Baciami, amore” por las noches, al acostarnos y “Buon giorno, principessa!” por las mañanas al despertarte.

Me hubiera fugado contigo para aprender ese italiano que tú ya hablas y yo nunca quise. Para aprender más de nosotros y disfrutarnos como siempre hacíamos. Porque tengo la certeza de que habría aprendido a hacerlo contigo: habría aprendido a planear juntos. A dejarme sorprender por lo que quisieras y a ver con mis ojos como abres los tuyos casi tanto como nuestras almas. Podíamos hacer tantas cosas… que ya no sé a quién escribo esto.

Sombras débiles

2011-05-16T11:40:00.001+02:00

Volvía de largo. Es decir, que volvía después de mucho tiempo. Volvía con la piel resquebrajada, ajada la mochila, rotas las ideas y con el corazón atorado. De eso que funciona lo justo para poder dar uno o dos o cien pasos, pero sin entretenerse más de lo justo y necesario. Sin vivir agitado como antaño. Sin mirar, ni una sola vez, hacia arriba. Sin recrearse en lo que antes era parada y fonda asegurada: prados verdes, noches al raso, constelaciones que narran historias -nunca las suficientes-. Venía sufriendo más de la cuenta. Venía inseguro, perdido. Y eso no está bien, no es productivo y, lo que es peor de todo, no tiene sentido.

Por eso volvía. Porque había gastado más de una vida en buscar algo imposible. Porque los gatos antiguos tenían siete y el empezaba a dudar cuantas le restaban. Volvía porque el frío había calado tan profundo que de sus huesos había pasado al entendimiento y si ya no se reconocía en situaciones favorables, mucho menos en las adversas. Necesitaba parar largo tiempo y preguntarse dónde había fallado. Dónde había perdido el rumbo, dónde se le despedazaron las velas, se partió el último mástil y el bauprés perdió los foques por un arreo de imprevistos. Dónde fue que la derrota se convirtió en eso, en derrota.

Volvía buscando un lugar dónde quedarse, hastiado de sitios en los que la nieve era tan fría como la gente y las miradas tan oscuras como las tardes nubladas que amenazan tormenta. Se imaginaba, cuando podía, cuando tenía un instante de lucidez, que su sombra era cada vez más larga y más fina y que si seguía así, acabaría por desprenderse de él y quedarse acurrucada, triste y débil en un lado del camino. Y sentía un pinchazo en el alma que le obligaba a dar un paso más o dos o cien. Pero quizá, ni aún así, eran suficientes.

Volvía porque todos volvemos al principio. Y nos sentimos seguros y necesitamos reencontrarnos. Volvía, porque aunque a instantes creyésemos que no, el también era humano. ¿Quién podría reprocharle eso?

Jamón serrano, en pan de pita

2011-04-30T16:11:00.002+02:00

Puedes inventar palabras que nunca necesitaste o que no vas a necesitar. Puedes decir lo que quieres y lo que no quieres. Tallarlo en todos los troncos de los árboles del parque donde se esconden los conejos cuando jugamos al frisbee y, a veces, si el sol calienta correcto, luces una sonrisa pícara y vistes pantalones cortos, salta la liebre.
Puedes esconderte en el sur de Alemania, coqueteando con la frontera de suiza y dejándote querer por unos abrazos que vienen de las aguas heladas del lago Constanza y del calor de la única ciudad que pertenece a dos continentes donde los puentes son, literalmente, unión de dos mundos bien distintos. Puedes hacerlo tanto en inglés como en todos los idiomas del mundo, puedes hacerlo y, después, excéntrico o solemne, decir que es bonito, muy lindo. Pero hasta que no aspiras el perfume de su cuello, hasta que sus rizos no se enredan en tus manos y sus pestañas no acarician tu cara, todo esto es solo teoría, y no te engañes, no vale para nada.

Hasta que no te sientes feliz cogiendo tres trenes por trayecto, doblando el mapa de un país extranjero para encontrar a un amigo por menos tiempo de una hora: por eso es un amigo. Hasta que luego no te vas con la música de tu cadera a regatear besos en otra parte, compartiendo días con soles turcos que te enseñan lo que necesitas saber -y mucho más que eso-, comiendo jamón serrano en pan de pita y recogiendo el chocolate que los niños dejan en pascua. Hasta que no aprendes a darte sin condiciones no consigues sacarte de la cabeza el incienso que te tiene embotado y no puedes disfrutar la vida como si fuera un regalo que hay que exprimir: caso que no queramos pecar.

Voy a volver a ello por si no ha quedado claro. Ya no consiste en discutir el peso de la mochila. Primero se aprende a reducirlo, luego a soportar lo que sea si está cargado de buenas intenciones -y tomates y aceitunas negras para el camino-. Ya no consiste en ser el que menos ensucia o el que más limpia, más bien en reventar las venas con los cristales de los vasos y sonreír, tratando, simplemente, de acomodar el dolor con la alegría.

Noches de negro satén

2011-04-27T03:47:00.003+02:00

-Are you going to sleep with me in your bed?

Música, en los corazones

2011-04-27T02:11:00.000+02:00

No sé hasta cuánto voy a aguantar con esta cara gris que me obligo a cargar. No sé cuándo comenzaré a multiplicar puertas y limpiar ventanas. Lo de ahora, hasta ahora, solo ha sido un simulacro local para comprobar que aún hay vida tras la muerte y que aún queda tiempo y camino para que vengan con la guadaña y la capa negra raída. Una prueba para ver que no vas a volver a abrazarme por las noches y que tus uñas no serán las que jueguen con mis tripas, amasándolas, deshaciéndolas. Que tus ojos serán para otros, que no sabrán apreciarlos, y mis manos recorrerán curvas sinuosas donde podré derrapar y caer en los abismos que me propongan bocas de labios coloridos y dilatados. Supongo que ya no te importará, por obvio y consecuente. Pero en esas me encuentro.

Me piden que gaste todo lo que llevo en aprender idiomas y comprender historias. Puedo repartir tiempo entre otras culturas pero el rubio se vuelve cada vez más rubio y la noche ofrece aulas a solo dos euros la hora y el medio litro de cerveza. ¿Por qué habría de rechazarlas? Es decir, que ya no busco arreglar mi vida, solo malgastar el presente en juegos de artificio que duran un par de meses y esperar el siguiente escalón a subir, licor que beber o corazón que conquistar. No es que sea un experto. Pero me defiendo en cada treta, en casi todo lo que intento. Y saco resultados. Resuelvo con mis limitados recursos.

En ese juego insulso y placentero puedes sacar algunas conclusiones que, quizá por prematuras no sean muy interesantes. Pero, ¿Desde cuándo eso importa? Por un lado, que no hay que preocuparse por morir. Ya que eso, “my friend”, nos pasa a todos. Y, además, muchas veces en la vida. Así que es mejor preguntarse cómo hacer para volver a sacar esa sonrisa tan linda que dicen que tenemos y tirarle otro tajo al futuro con el cuchillo que llevamos en la faja de bandolero. Nada nuevo, de acuerdo, pero no siempre nos reconocemos en esas jugadas. Por el otro, la otra conclusión, que gustar es placentero pero robar corazones es aún más agradable. Puede que no sea para tener una colección ni por exhibirlos. Solo para plantearse que el tuyo tiene que latir acompasado, por aquello de entrar en sintonía y que la melodía enganche.

quinientas palabras, poco más o menos

2011-04-16T01:47:00.001+02:00

He borrado las páginas que ya no significan nada. He cerrado el libro de algunos cuentos que ya no puedo creerme. He intentado comprender por qué la sonrisa aparece los días pares y se esconde los impares; no lo he conseguido. Por eso he decidido que es mejor intentar ser feliz en la calma de los primeros y decididamente serlo en la actividad real de los segundos. Porque vivir es una sensación rápida que se pierde al instante y seis quilómetros de distancia entre tú y yo, al día, no nos hacen mejores. Pero ayudan.

Me debato entre dos líneas argumentales distintas. Volver a ser lo que era o venderme al mejor postor por una cama a media noche y una taza de café en la mañana. He descubierto que puedo dedicarme a cualquier de estos menesteres. Bendito yo que puedo elegir: la información nos hace libres –y el trabajo, que decían los otros- .
Ahora sí, he estudiado los movimientos del juego, he comprendido la semiótica, he descifrado el caos irremediable que se esconde en nuestros cuerpos y he convertido en puzles de pocas piezas los arcanos más indescifrables. Ahora sí, puedo mirar y elegir. El problema es que, entre tanta indecisión, se me funden las luces rojas que me hubiera gustado quemar contigo. Pero ni siquiera me siento apenado. Solo curioso por saber dónde estará el siguiente peldaño. La nueva magia que me atrape.

Por supuesto, preferiría estar enredando entre tu pelo que entre estas quinientas palabras. O, mejor aún, utilizando estos vocablos para diseminar mensajes a tu alrededor, textos cortos que hablen de amor, de sexo y de cariño. Otra vez, no sé por cual decidirme. Porque si me enamoro de ti, tendré que cambiar mi discurso y ahora, hasta le estaba cogiendo gusto –no sé si entiendes el doble sentido-. Si me dejo embaucar por tu deseo, comenzará a crecer el agujero en mi pecho y nunca he sido de conversaciones vacías ni de respiraciones huecas –sí entrecortadas, esas las adoro-. Por último, si te miro a los ojos para decirte que son preciosos y… entonces… creo que… me pierdo, como ahora, y no llego a ningún lado. Me gusta moverme. No hay posibilidad de suicidio.

Así que ahí te quedas, con tu ideal imposible de amor, con tus dulces locuras, con tu irreflexión en la cama, con el miedo a terminar lo que empezaste, con tus frases colgadas en la montaña y con ese acento francés que se te ha pegado que… ya no encuentro la forma de hacer para limpiarlo. Y yo me voy por allí, a tomar por culo, como hace tiempo me dijiste. A vivir del rojo de los días, con el aire azotándome la cara y la jarcia tensa, sujetando fuerte el aparejo. A intentar equivocarme otra vez, muchas veces. A aprender más de lo que merezco, a estudiar los conflictos desde fuera y a crearlos desde bien dentro. A repartir anillos por Berlín y a pedir posada en todas las ciudades que conozco. A no saber qué hacer con mi vida y a no acabar hasta dentro de unos años. A reventar las quinientas palabras contra algún muro, que me sonría, que me provoque.

Ellos y yo

2011-04-12T12:23:00.002+02:00

Me dijeron que sería un momento, que no iba a doler, que casi no iba ni a enterarme. Me dijeron además, que sentían haberse dado cuenta tan tarde. Cuando el virus ya se había extendido y había secado las partes más activas de mi cerebro y taponado las arterias más caudalosas e importantes de mi cuerpo.

Me pusieron música alta y me enseñaron a bailarla; y a aprender a bailarla. Me dieron alas de cera que utilicé, sin miramientos, para apuntar al sol y disfrutar del aire pegándome en la cara. Cada vez más rápido, cada vez más alto.

Me cerraron los ojos y me cogieron del cuello y la cintura. Me dejé mecer por ese vaivén que podía haber sido nuestro para siempre. Me susurraron al oído. Me pidieron que no les abandonase y, por supuesto, yo no pensaba, ni podía, hacerlo.

Me desnudaron para vestirme con telas verdes y me pintaron distintas líneas por todo mi cuerpo. Curvas, inconsistentes. Se borraban en las zonas más erosionadas pero yo no supe entenderlo.

Me llevaron por otros mundos, yo subido en un carro sin techo, los demás dirigiendo desde delante. No había estrellas en esa noche tan negra. Pero yo tenía luz en los ojos y jugaba conmigo. No necesité un sol cálido y luminoso.

Me pidieron miles de sueños. Yo los di todos. Me resistí al principio, pero sólo era un juego. Mi mente estaba maltrecha y mis fuerzas ya eran escasas. Me arrodille y pedí suplicando. Me ofrecí con los brazos abiertos y la barriga fría. Renegué de todo lo que sabía, lloré y escupí palabras necias. Ese no era yo, o eso quería creer.

Me ataron, me marcaron y me abrieron en dos. Sacaron lo que creían que necesitaban, pero no encontraron lo más importante. Eso, querida, lo tenías tú.

Quiero hablar... tanto

2011-04-12T01:25:00.005+02:00

En estos días quiero hablar con todo el mundo y no tengo reparo ninguno. Me empuja la vergüenza torera de hacer lo que debería hacer y que la gente –yo, además- espera de mi.

Estos días de flor de piel, en los que la sonrisa compite con la cara torcida, el pelo y demás propuestas se erizan al primer contacto y la noche se hace más rápida, más divertida y más mojada; en estos días, tengo ganas de contarte cómo me siento y cómo quiero sentirme. Pero te pregunto cómo te ves tú y te pido que gires el cuello hacia ti misma, intentando obviar los destellos que salen de mis ojos.

En estos días cojo vuelos de vuelta a casa y me imagino tendido en mi calle con los brazos abiertos, dejando que el sol me acaricie y me dé la bienvenida; y me tiente a quedarme para siempre. No hago si no creer que ya estoy allí y que voy a jugar, otra vez, a pecho descubierto con vosotros y regalaos goles y esfuerzo igual que vosotros me devolvéis cariño. El grupo crece y los amigos vuelven.

En estos días me imagino sin imaginarme cogiendo bebés en mis manos y apretándolos sobre mi pecho y deseo que una pequeña llama alumbre esta nueva vela y que tenga olores a castaño, encina u alcornoque. Me veo sonriendo con cara de tonto y con lágrimas en los ojos, picor en la garganta y una felicidad tan desbordante que duele y no sé cómo expresarla. Si tú estuvieras a mi lado.

En estos días, ni la soledad puede conmigo, porque tengo armas de sobra para solventar las mañanas de ejercicio, las tardes de sol y las noches de luces rojas. Porque si hoy no eres tú, mañana será otra tú y después otra u otra tú. Quizá algún día sea con mayúsculas. Porque, además, comienzo a dominar no solo algún recurso, sino algún lenguaje y más de una artimaña. Me hago una versión 2.0 de mi en la que todo el mundo puede opinar y que crece según el contexto, dónde lo importante es el contenido y lo bonito el continente. Me hago un ocho y salgo por otro camino, dando tumbos o vapuleado, derecho y elegante o vestido de claro y pintado de fiesta. Al final salgo, que es lo que importa. Y acabo escupiendo sobre esas historias que alguien me hizo creer que eran bonitas. Metido en un libro de Eduardo Mendoza o Rubén Fonseca. Dejando que el abrigo llegue por sí solo, cuando tengo frío. Cuando no me divierto.

El cielo sobre Berlín

2011-04-05T11:36:00.001+02:00

No te saco de mi vida. Es sólo que no puedo digerir esos ojos preciosos mirando a otros, rebosantes de miel para poner en sus labios. No quiero que el rojo sea de envidia y lo dilatado de otro pecho. No te saco de mi vida porque no quiero hacer comparaciones ni pensar que esa sonrisa, ese beso y esa alegría se han encerrado en otros corazones, y hemos perdido la llave. Incluso la ganzúa y las artes para descerrajar cajas de historias difíciles. No quiero decirte que te vaya bien bonito. Por trivial y desagradecido. Voy a imaginar una vida sin ti. Y voy a tratar de pintar los muros para subirme, mirar al otro lado, saltar y no sentir añoranza de antiguas casas comunistas calentadas con fruta tropical y gofio concentrado.

No te saco de mi vida, solo quiero agarrarme fuerte y no mirar a ningún lado. Podría plantearme tantas cosas que me da vértigo hacerlo y me refugio, como siempre, en el lúpulo, las niñas bonitas y una falsa sensación de inteligencia.

No te saco de mi vida para no tener que volver a encontrarte, para no digerir cuentos almidonados sobre cajas de galletas y leche a la hora de la merienda. En el recreo, con el sol brillando entre los árboles, en esta sombra que comienza a darme frío, cuando hace poco era mi nueva casa y te sonreía desde aquí, pidiendo descanso compartido.

No te saco de mi vida. O sí. Todo comienza y acaba, comienza y acaba. Pero ahora me resulta más fácil romper el ciclo y estrellarme contra el muro de la paciencia, las buenas artes y la mentira edulcorada. Es decir, que estamos como siempre, con más tarjetas de teléfono que horas tiene el día y propagando a todo el mundo que hay que aprovechar en la tierra. Por si el cielo -sobre Berlín- se escapa, nuevamente, sin que nos demos cuenta.

Sobrevuelo
Lagarto Amarillo

Salen

2011-03-28T16:30:00.001+02:00

Salen de dentro a fuera,
salen despacio
y no necesitan besos que los reclamen,
ni abrazos cálidos,
ni caderas insinuantes.
...
Salen, porque es parte de su esencia,
igual que la nuestra es (re)conocerlos...
...y quererlos,
de cualquier forma,
sin remedio.

de nueve a seis

2011-03-28T15:19:00.003+02:00

Aprender idiomas no es vivir la vida, conocer el mundo para formarse, no es vivir la vida. Empezar amistades y no volver a ver a muchos de ellos, no es vivir la vida. No poder estar cerca de tu familia, de tus amigos, de las personas a las que más quieres, definitivamente, no es vivir la vida.

A veces pienso que debería dejarlo todo. Conseguir un trabajo de ocho horas sin más compromiso que aparecer a las nueve y salir a las seis. Sin más problemas que preocuparme por ganar mucho dinero y viajar una vez al año, despilfarrando sin miramientos. La verdad, ni aún así me vería en esas. Pero sí que quiero ver a mi abuela. Y no es posible hasta dentro de unos meses. No quiero que me escriba mensajes de amor en una libreta y meterlos en una botella que solo se abre para casos extremos. Quiero abrazarla cada semana, y no estoy pidiendo mucho.

Tengo ganas de escuchar flamenco en la calle, de meterme en la boca del lobo, de platicar en el ateneo, de oír música bajo el sol y salir huyendo tan rápido que un caracol pudiera adelantarme. Con la velocidad justa para abatir una cerveza en una nevera, como las tortugas a la lechuga.

Tengo ganas de jugar con mi equipo de fútbol, o de jugar, simplemente, dos o tres veces por semana. Porque hace mucho tiempo que me dijeron que, cuando hay un balón de por medio, sale una de mis siete sonrisas. Y quizá sea de las más bonitas.
Tengo ganas de llegar a casa por la noche, y acostarme a tu lado, y equilibrar el frío de la calle con el calor de tu cuerpo y que te acerques y te alejes hasta caer completamente dormida. Tengo ganas de levantarme temprano y besarte lo primero de todo. Siempre a ti, siempre que pueda, muchas veces a la semana. Quiero hacer eso y quizá debería renunciar a todo lo demás, por vivir una vida “fácil” –si es que eso es posible- cerquita de lo que quiero y sin pensar más allá de mi barrio.

Escribo este arrebato de rabia porque estoy harto de que me digan lo que tengo que hacer. Más bien, me da lo mismo, pero tendría que comentarlo contigo. No sé si quieres o no leerme, no sé si quieres o no, saber más de mí. Pero esto es lo que yo quiero. Y aquí te lo cuento, así me lo invento, así juego con las palabras como si fueran colores y quisiera pintar el cuadro de todos los lugares, de todos los países.
No estoy diciendo que sea sencillo vivir de nueve a seis, solo que empiezo a echarlo de menos. También a vosotros. No me gusta hacer calendarios de visitas. Al final, resulta que no es divertido.

Cambiando de equipo

2011-03-27T19:08:00.001+02:00

Si me pongo un abrigo para el frío no siento que el aire me susurre palabras de arrepentimiento ni que me diga que tengo que mirar atrás o pensar más de la cuenta. Lo que quiero decir es que estos días no hice nada mal, aunque fuera con otras y deseara repetir contigo. Ahora cambio mi ropa todos los días y toreo con gomina y los ojos pintados. He añadido artificios a mi discurso y he rebajado las expectativas y la densidad de la propuesta. Me gustaría pintar las paredes de una casa con tu corazón y nuestros nombres. Pero no hay casa, ni paredes, ni nombres que perduren, solo pintura. Mucha y blanca, no sabía que de esa tuviera tanta. No sabia cuantas mas veces tendría que subir al trastero para (re)decorar mi hábitat.

En cualquier caso, no es mas que equipamiento que vamos ganando en las distintas etapas del juego. Que podría sacar a colación la metáfora simple del abrazo paterno, el tejido técnico y el calor merecido tras más de treinta años de trabajo como hijo.
Es como lo de salir de noche y poder devolver la ilusión a esas preciosas rubias que nunca me tentaron si no fuera por lo bien colocado que llevan el maquillaje en el alcohol y el escote en la oscuridad. Pedir teléfonos y hacer bromas. Bailarle el agua y lo que se dejen, buscar la verdad en unos ojos que intentan jugar sus cartas a base de faroles. Vestirme de corto con la verdadera intención de saltar al campo en un partido, no solo de posar para la foto y figurar por si, algún día como hoy, tengo que buscar puesto en otras ligas, en otros equipos que quieran usarme como delantero centro rematador o extremo zurdo, rápido y habilidoso de los que sacan fintas con la mirada y tienen un cuerpo para la mentira y el engaño. Porque lo de ser el medio centro defensivo fue en los tiempos del trivote y el miedo a perder los partidos y, aunque últimamente me había encargado de comenzar las jugadas y de buscarte con balones en la distancia, salvando el charco del medio del campo a pelotazos, aún hay algo de técnica en estas manos que hoy podrían ser tuyas y no de todas. Además de una sonrisa afilada como un cuchillo con la que te hago un siete en el vestido negro de noche. Y aun me pides que vuelva mañana.
Pero al final todo consiste en no tomarse las cosas muy en serio, ir a ver a los amigos donde quiera que se encuentren y volver a trillar los bares esperando aprender a tamizar el sentimiento del gesto y coger experiencia para lo que queda de la carrera. Porque siempre fui corredor de fondo y aún me queda mucha paciencia.

De un modo u otro, me lo debo

2011-03-25T16:47:00.001+01:00

Me gustaría escribirte en los tiempos muertos. Llenar esta inactividad como hacía antes, cocinando bonitos textos con olorosos ingredientes y sabrosas historias que te contaba, que me inventaba, que alguien me había narrado.
Me gustaría escribirte también en los momentos álgidos, decirte que a veces se me hincha el corazón en el pecho y pienso que no voy a poder retenerlo. Que tengo que sujetarlo con las dos manos cuando pienso en ti y es por eso que sé que late, que esta vivo y que reacciona a tu presencia igual que todos giran sus cabezas cuando pasas andando desinteresadamente, casualmente, gráficamente.
Me gustaría soltar estas frases al aire en frecuencias moduladas de onda corta. Directas a tus oídos sin interferencias. Y que fuera así para siempre, que hubiera un canal dedicado entre nosotros y que no nos importase pagar lo que fuera por ello. Porque merecería la pena. Porque lo amortizaríamos con creces. Tengo tanto que decirte! Y quería haberte escuchado toda la vida. Y querido, obvio, pero eso aún puedo hacerlo. Nada me lo impide.

Seguiré escribiendo desde este lado que ahora, hoy, es mas mío que nunca y menos tuyo que siempre. Seguiré escribiendo y contando historias que quizá ya no te tengan como protagonista pero que versarán sobre besos infinitos, noches en vela y copas de vino servidas en labios rojos y bien húmedos. Como acostumbraba, como deseaba.
Tendré que seguir escribiendo porque el movimiento es parte del juego y aún hay muchas partidas que perder antes de pasarse al deporte cooperativo, a la actividad compartida en la que ninguno pierde nada pero los dos apostamos todo.
Seguiré haciéndolo porque, de un modo u otro, me lo debo. Y no voy a desangrarme por la enésima herida que lacera mi cuerpo y deja cicatrices sobre este. No soy de esos. Me gustan las marcas, los retos y las apuestas. Y que me digas que me echas de menos cuando otros te juran amor eterno. Sí, a veces también me mata el orgullo.

Berlín, Alles ist möglich

2011-03-22T22:37:00.002+01:00

Déjame que te sirva otra copa de vino para brindar por nosotros, nuestros cuerpos y nuestras historias. Puede que esa copa sea exprimida de uva blanca alemana, o cepa aragonesa o un viento en suaves dosis italianas. No me importa el origen porque tú tienes mucho futuro y ansia por gobernarlo desde el entretenimiento. Desde la felicidad escupida en palabras edulcoradas y bolsos de piel de oso.

Por que hemos aprendido, casi sin hablarnos, que hay vida en otros países y que merece la pena gastarse las suelas en encontrarla y el estomago en mantenerla. Porque sé que tu sonrisa va a esperarme acicalada de picardía y rojo intenso durante el tiempo que me haga falta o que tu necesites para darme una nueva lección. En juegos que podría haber perdido una y mil veces y que, gracias a ti, pasaron a ser cooperativos. Y, si aun competimos, es para ver quién da el grito mayor y llena sus pulmones con más aire salido del alma del otro. Pasando por la boca, los labios y los dientes, claro.

En esos quehaceres nos alimentamos y no lo hacemos nada mal.

Berlín te da tanto como te quita. Te pone en sitios que no esperabas, que no querías, que no imaginabas. Te sonríe oliendo a cerveza fría y te escupe en el pecho por si no sabías que no hay nada bar-ato.
Hablando de oler. Tu cuerpo huele a recuerdos llenos de esencia, huele a Madrid, a visitas a altas horas de la noche, a gatos escalando volcanes que tienen hielo en la cumbre pero mangos y piñas y todo tipo de frutas tropicales en la falda. También debajo de ella. No sé si alguna vez te lo dije.
En Berlín todo es posible. Los bares los cierran tarde y te despiertas a las dos saliendo del mayor antro posible con el sol pegando, ya débil, en tu espalda para recordarte que las cosas no se hacen de una forma u otra sino de la que más te apetezca en ese momento.
Berlín te pasea por los nuevos ministerios que eran casas comunistas. Con todo el esplendor que un fino estratega soviético podría desear y con la ausencia de materiales que nadie querría. Fachadas victorianas, casas de paja. Casi una metáfora de lo que fuimos juntos en los últimos meses: paredes que sostenían aire infiltrado, que llevaba meses helado y corta la piel.

Por si quieres saber cómo estoy, te diré que sí, que en general todo bien. Que estoy haciendo de la vida un ocho, como acostumbro. No sé vivir en círculos. Ni siquiera cuesta abajo, aunque sean líneas rectas. Sólo quería saber qué día llegabas y cómo y cuándo y porqué. Iré a buscarte, si me dejas. Pero tengo academias y demás historias. Espero que lo entiendas: si no fuera, si no estudiara, si no hiciera estos deberes cada día, no podría pedir bebidas en los bares o leer el nombre de las calles que nos lleven a sitios peligrosos donde la cerveza esté fresca y no fría y la celebración se mezcle con el silencio y la alegría. Curioso país este. No habías mirado nada que quisieras ver, me dijiste.

Que saudade, amor

2011-03-15T13:41:00.001+01:00

Yo estaba sujetándome en el asiento y tratando de acomodarme, lo mejor posible, a la vida. Igual que siempre, porque nunca fue mi especialidad. Hacía malabarismos con el cuaderno, el bolígrafo que garabateaba algunas líneas sin sentido; de esas que dejo caer por aquí y una mochila que es, quizá, la única que me ha seguido últimamente. Bien sucia y gastada. Bien trabajada.

Enfrente, con la tranquilidad que dan las noches mal dormidas pero bien utilizadas, flotabas ingrávida, como si tu cuerpo conociera los movimientos del autobús y pudiera anticiparlos. O quizá solo fuera que conocías el baile. Igual que otros muchos que voy aprendiendo a tu lado, o debajo de ti.

Nunca imaginé que, colgado de un hilo en el Parque del Buen Retiro –retirándonos, precisamente-, pudiera balancearme hasta saltar sobre Brasil y venderte un destino lleno de cerveza, risas y amistades. Un sueño que empezara de noche en un autobús y acabáramos en Portugués.

Nunca me vi, una vez más, escribiendo estas líneas que no son nada sin nosotros. Mirando el cielo de São Paolo por si te veía, o escribiendo canciones de otros como mías –que saudade, amor- .

Habría que hacer un ejercicio de videncia inaudito pero uno de comprensión bien simple. Uno y uno son dos. De hecho, esos números los trabajamos bien. Son atrevidos y sinceros. Y no llevan la marca de ningún operador extraño. Solo el que nosotros queremos ponerle. Solo el que hemos elegido hasta ahora. Sumando, siempre sumando.

Meu, 2010

2011-03-10T10:39:00.002+01:00

Los que me conocen saben que soy bastante dado a las listas.
Esto lo encontré en un blog de una amiga de una amiga que leía en 2010 porque era en portugués -de hecho no voy a traducir- y porque hablaba de danza y de viajes y de estar fuera de tu país.
Me ha hecho gracia responderlo ahora. Aunque sea casi con tres meses de retraso.

Meu lugar favorito de 2010 –Camino a la facultad desde casa. Tráfico, polución, coches que no paran en los pasos de cebra –cuando hay pasos de cebra-, bocinas, camiones, estruendos en la calle, prostitutas casi desnudas, un río hediondo, aceras desmontadas y, la mayoría de las veces, mucha lluvia. En tan sólo 25 minutos de recorrido, toda la esencia de São Paolo.

O melhor dia de 2010 –15 de Diciembre. Bajando del avión al llegar a Madrid. “Uno no ama a su patria por ser grande, si no por ser suya”

Em 2010 eu pensei em fugir para – Brasil. Lo hice, y volví arrepentido

Meu pior dia de 2010 –13 de Diciembre. Despedidas

Em 2010, eu tentei e não consegui -visitar Brasilia. Encontrar el cielo en el infierno que es São Paolo

Meu melhor presente de 2010 –En su momento no lo disfruté. Pero un volcán de nombre impronunciable me regaló una semana de lo mejor que he tenido este año. Insisto, no lo disfruté.

A melhor compra de 2010 – Billete de bus para Maranhão. Uno de los sitios más bonitos –si no el que más- que conozco en la tierra

Meu filme preferido em 2010 – "El gran duelo" y "el primer día del resto de tu vida" Ninguna del 2010. Lo que indica que o el cine es muy malo en este año o he visto poco

Meu blog preferido em 2010 – Patente de Corso de Reverte. Desde que lo vi, me he leído todas sus entradas. Y las espero con ansia cada semana

Meu vídeo do YouTube em 2010 –Avioes de Forro. Ela sai de saia. No puedo no acordarme, mucho, de Brasil al escucharla. No pongo el enlace por la vergüenza que me da.

Meu livro favorito –Historias del Calcio, de Eric González. Regalo de Herranz

Meu parceiro/a de 2010 – Herranz en Brasil, Feito en Sudáfrica, Daura en Madrid

Meu show preferido de 2010 –Suarez suicidándose para regalarle una mínima oportunidad a su país y Abreu tirando a lo Panenca. Yo estaba allí, allí., allí en el estadio.

Em 2010 eu consegui... Estar en el Mundial que ganó España, Recorrer casi todas las capitales de Sudamérica. Descubrir algunas de las cosas que quiero para el resto de mi vida.

Em 2010 tive inveja ... De Feito que se quedó en la final del mundial. Y de mis amigos, que lo vieron en España

Em 2010 eu quase... aprendí a falar português

Em 2010 eu descobri que... en algunos sitios las ciudades no son nada y que lo importante es las personas que las habitan

Em 2010 eu quis matar... “Minero”. El tipo que se encarga de los estudiantes extranjeros en la EEFE de la USP

E o troféu me mata de orgulho de 2010 vai para...Familia, por estar ahí siempre. Daura, por jugársela y aprender a perder. Herranz, Carlos, Tojo y Rebeca, por ser mis “AMIGOS”

Momento surpreendente em 2010 – Verme gritando, como un loco, el gol de Iniesta.

Meu momento "Eu sou Ryko" em 2010 foi... Belo Horizonte, 4 y 5 de la mañana un día y al siguiente. Comprando comida muy barata.

O problema de 2010 foi... no saber porqué me iba. No saber qué es lo que quería.

O bom de 2010 foi... que salí adelante, a pesar de todo. Y siento que he subido otro escalón.

Saltando al campo

2011-03-10T00:37:00.001+01:00

"Cabeza alta, dientes apretados, mirada al frente, pecho adelante, el balón sostenido con la mano izquierda sobre la cintura, la otra mano con puño cerrado, o bien, acomodando como al descuido la tela del pantalón sobre los testículos, tocando la protuberancia masculina de los testículos. Como para que vayan sabiendo...", recitó mentalmente el sirio, tal cual lo había practicado mil veces durante la preparación.

Roberto Fontanarrosa
Área 18

Espero, me gusta, puedo

2011-03-09T12:29:00.001+01:00

Para mí, la espera consiste en eso. En vivir con la pajarita prendida, el traje negro limpio y la camisa blanca almidonada. Verte pasar una y mil veces por mis sueños, mi deseo y mis emociones primero, y mi salón –o mi cama- después.
Espero que entiendas que tengo tantas cosas que decirte que se me desbocan los caballos y, consecuentemente, hago cosquillas a Sísifo para que pierda el paso y me acompañe otra vez al principio del sendero. Él a por su piedra, yo a por tu recuerdo. Juntos podríamos alcanzar esa cumbre que se nos escapa. Pero tú no quieres. Ni falta que hace.

Me gustaría escribirte todas las noches. Pero no en esta libreta sucia que a veces ni yo mismo entiendo si no sobre el cuaderno de tu corazón, con la sangre de mis venas como tinta y la carne de tus ventrículos y aurículas como lienzo. Para que de una vez comprendas que, cuando dices: “qué bonito” no te refieres a mí, ni a mis letras, si no a nosotros. Es decir, que lo que es “bonito” eres tú y no yo. Ni siquiera lo que invento. No sé si me explico.

Puedo vivir feliz mientras espero que venga la felicidad. Puedo hacerlo, o puedo arrojar por la borda víveres, tesoros, ideas y amigos. Si con eso voy a cortar más rápido las olas y coger el viento arbolado por la banda de estribor, para huir directo hacia el futuro que, como siempre, lleva su paso incansable y tranquilo, lo suficiente para abatir una historia que comienza a ser de miles de años. Y comienzo a olvidar cosas.

Espero, me gusta, puedo. Tu sonrisa, la mía. Da las gracias.

Domingo

2011-03-06T21:30:00.002+01:00

Me gustan las tardes de domingo en las que no tienes nada especial que hacer. Quizá solo ir a jugar al fútbol con los amigos, o a correr, o a ver una película en casa de alguien, o dar un paseo, o tomar unas cervezas. O quizá varias de esas juntas. Tranquilamente. Despacio. Disfrutando cada instante. Pensando que, justo eso, es lo que quieres hacer y que nadie te esta robando nada. Solo (te) lo estas regalando.

Los domingos son una mierda. Los colegas quedan con las novias y te dejan tirado. Las resacas suelen convertirse en días de convalecencia. Al día siguiente te levantas pronto para ir a clase o a currar. Todo cierra pronto y, lo que abre, es mejor ignorarlo -esto es, centro comerciales-. Los domingos son complicados. Negarlo es no querer ver la realidad.
Yo aprendí a quererlos a partir de empezar INEF. Por que al día siguiente hacía, quizá por primera vez, algo que realmente me gustaba y no me importaba ir a clase -en primero no pase mas que los primeros tres lunes por la facultad, pero eso es otra historia.-

Molan los domingos en los que haces lo que quieres, lo que realmente quieres, y no tienes prisa ninguna. En general, mola vivir haciendo lo que quieres. Sin prisa ninguna. No solo en domingo.

Es justo reconocer...

2011-03-05T14:32:00.002+01:00

Que el nombre de la anterior entrada lo saqué del nombre de esta exposición fotográfica.
Gracias a mi amigo Miguel -Momo Díaz-
Si tienen unos minutos... quizá quieran perderlos, maravillosamente.

Kaberlíncola

2011-03-02T02:19:00.003+01:00

Es una locura lo de Berlín. En ningún otro sitio entra la mujer que limpia los vestuarios de un gimnasio a uno masculino sin avisar, y sin que nadie se escandalice. Léelo bien: Mujer, masculino. Todo el mundo desnudo y nadie se molesta lo más mínimo. Si pasa en otros lugares yo no lo he visto.

Supongo que lo sabes, pero aquí se puede beber en la calle, en el metro, en el aeropuerto... Hablando de metro: nunca lo he visto tan agitado como ayer -Viernes- por la tarde. ¡Hay más gente que un Lunes a las siete de la mañana! Cuando todo el mundo va a trabajar. Aquí, la gente sale a muerte. Sale con saña. Sale como si la vida les fuera en ello. Todos con su cerveza en la mano. Bien pensado tiene su punto. Es un poco así. Me da miedo no conocer suficientes sitios para cuando vengan mis amigos. Me da miedo no aprovechar esta... ¿Cómo llamarlo? Esta inercia, este movimiento.

Por otro lado. Correr. Como cobardes o como alma que lleva el diablo. Como si supiéramos que la parca encuentra mas fácil a los que se quedan quietos y es mejor hacerte tus seis quilómetros al día. Para desorientarla. Para sentir la sangre moviendose rápido por tus venas y entrenar al corazón a esfuerzos resistidos. Por si algún día es de verdad la carrera. Nunca se sabe.
Correr porque te hace sentir vivo. Las endorfinas y toda esa mierda. Porque el dolor de los músculos es hasta agradable y se echa de menos si no lo sientes por la mañana cuando bajas escaleras y sales a la calle.

¿Porqué te cuento esto? Tal vez quiero pasar la vida a tu lado sintiendo que siempre puedo estar perdiendo, que es mejor estar preparado y sonreírte para agradecerte, con el café de la mañana, que hayas querido pasar una noche mas conmigo. Y a ver si hay suerte y hoy, repetimos.

Otros aires, buenos aires.

2011-03-01T22:11:00.003+01:00

Te iba a decir que la vida, al final, solo es un cúmulo de sensaciones, de momentos sumados que hacen saldos positivos o negativos, según se mire, se espere o se compare. Te iba a decir que yo estoy aprendiendo mucho. Pero no soy ningún filósofo y no quiero dármelas de listo. Me encuentro con las pupilas dilatadas y el corazón abierto, sin embargo mi capacidad de sorpresa se escapa buscando otras derrotas, otros vientos que aviven los fuegos e hinchen las velas. Pero, como bien decías: que poco sabemos de barcos.

Solo comprendo, ahora, por fin, que todos acabamos cayendo y que un tiro en la nuca solo es un camino igual que otro. Con el mismo destino. Ni mejor ni peor. Quizá más rápido que esta agonía que me propones de cortar el suministro del agua que son tus besos y el alimento que son tus tequieros. Pam, pam. Solucionado. A buscar otra vida, otra ruleta rusa en la que dejarse la pasta, zafarse de cerca con una sonrisa pícara –esa no hay dios que me la quite- y aventar viejos intereses para que la paja se escabulla volando, haciendo piruetas sobre campos ocres y yermos, y se quede el grano de tu presencia. O de alguna presencia. Volver a arriesgar otra vez. Aprender a ganar o perder de nuevo, vestido de traje, sin corbata y con zapatos para bailar tango. Como no podría ser de otra manera, según los cánones gauchos.

Quizá algún día te cuente que prefiero no verte. No leer tus escritos, pasar de soslayo por tus saludos y abrazar otros cuerpos extraños que no tengan sol mezclado con miel en sus ojos sino en su vientre y en sus bocas. Quizá algún día tenga que hacerlo. Por si llega el momento, voy a escribir este texto mientras me azota la cara el pampero tardío, por si tengo que salir corriendo.

¿Sabías que ya preparé la luz tenue? ¿Las velas? ¿El incienso y mi cuadro en verde tirando a rojo? Todo para quemarlo contigo regalando al aire sonidos hermosos y olores intensos. Llenando las paredes con frases de no más de tres líneas pero no menos de dos almas… y dos corazones. Prepare mi cuerpo para la muerte. ¿Sabías? Pero eso es otra historia.

Fe...lino

2011-03-01T21:08:00.002+01:00

Mi incredulidad ha crecido exponencialmente.
En proporcionalidad directa a mis años.
Últimamente no me creo nada.
Ya, ni me importa si son milongas, o no.

Just BUY it

2011-02-27T14:52:00.000+01:00

Alberto Montt. En dosis diarias

Días en peluches rosas

2011-02-26T01:44:00.004+01:00

He vivido sintiendo el calor que ofrecen tres quilos de chips, cables y placas bases integradas en veinte por veinticinco por dos centímetros. Con la ventana abierta, dejando que menos cuatro grados de calor –según como se mire- renueven el aire que ya estaba muerto.

He salido los jueves, los miércoles, los martes y los lunes. Para quedarme en casa el resto de la semana y pedirte que, en el momento en que volvieras, te tomaras un desayuno con mí nombre en tu café. Y mi deseo en tu cadera.

He dejado que se encendiera la luz roja y no me he preocupado por si nos quedábamos sin gasolina, o si el cielo y las paredes se volvían de peluche rosa putón y la vida se dividía entre Heteros remilgados u Homos extrovertidos.

He aprendido otros idiomas con la esperanza de encontrar las palabras que me faltan para decirte todo lo que te necesito. O lo que te quiero, o las dos cosas. Voy a seguir insistiendo. A tenor de mis resultados y de mi capacidad de liderazgo, es posible que mañana vuelva a solventar otro misterio, otro arcano indescifrable de esos que requieren de estudio preparación y tiempo. O de una sonrisa afilada y una mano bajo tu falda.

Tengo una enciclopedia sin hojas y una barriga bien fría. Tengo los pies ardiendo de tanto caminar y las orejas heladas de recortar el viento. Tengo que mirar al pasado pero el cuello se fija en la posición de engullir y solo mejora a base de cerveza. Tragada, sápida, relamida. Ingerida desde tus labios o desde tus sueños. Mirando como nuestros amigos nos miran, es imposible no pensar que alguien va a perder enseguida. O quizá ya lo hizo.

Digo, repito, que quiero volver la vista al pasado y desdeñar el futuro por imposible, por pensar que es tan intangible que no tiene presencia infinita, ni relación con nosotros, ni alma que me inspire algo. Digo, repito, que eso del destino es una mentira bien grande y que lo que vendrá solo es la memoria de lo que quieres que sea. Miente con ganas, miente. Y vete haciendo un camino a base de espada, besos y lino.

I spent so many nights just feeling sorry for myself

2011-02-24T00:56:00.002+01:00

Días perdidos sintiendo que el mundo confabula en contra de tu felicidad. Que la vida es un valle de lagrimas -¿Te suena?- y que aquí no se puede disfrutar. Que eres el chivo expiatorio y que es tan injusto que tu tengas que pasar por esto que tanto te preocupa y tanto daño te hace. Sea lo que sea. Ahí radica la capacidad de cada uno. No todos pueden con algo. No se puede conseguir todo lo que te propongas. En ese preciso instante es cuando tienes que tirar de tu experiencia para saber que retos afrontar y cuales es mejor dejar para otro día, otro año u otra vida -si la hubiera-.
Las experiencias pasadas -solucionadas: mucho, poco o regular- van llenando la mochila de recursos. Metemos la nariz y nos asomamos para decidir como afrontar el siguiente escollo, o problema, o contratiempo.

Pero hablo de sentir pena, de estar mal, de estar hundido. No es cierto que nunca se puede ir a peor. Aunque en algún momento tienes que decir basta. Saltar del carro que va en dirección equivocada y dar la vuelta. Subir la Montana del futuro descalzo y agachado al principio y con gafas de realidad al final.
Quiero decir que las fuerzas sin limitadas y es un desperdicio malgastarlas en quejarse, renegar y sentir pena por uno mismo. El dolor como herramienta. Las lagrimas de purpurina y toda esa mierda que, quizás, la moral laxa con la que nos enfrentamos estos días te permita utilizar sin mucho resentimiento. Es un recurso, dije. Cada uno marca las cartas como puede y sobre todo, juega con los que se dejan.

No se adelanta girando hacia atrás solo por no dejar caer tu cuerpo -o mejor, lanzarlo- o un pozo del que no conoces el fondo pero si que habrá recompensa en el esfuerzo. Siempre la hay. Bien jugado. Buen partido. Hemos peleado, marcado y presionado. Habrá que mejorar. Desde hoy mismo, digo.
"Ahora empiezo" ya es tarde.

Amenazas

2011-02-19T21:14:00.001+01:00

Déjame que te cuente a lo que te expones. Déjame que te diga que no va a ser un trabajo fácil. Que las visitas se pagan lo mismo que el vino no sale gratis en los bares de Berlín. O sí sale, según lo bueno que seas y las mentiras que cuentes.
Es posible que tengas que soportar que te exhiba, que te muestre como lo más lindo que ha aparecido recortando el cielo de estas tierras germanas. Disipando las dudas, encendiendo las hogueras. Con ese orgullo de convencido y esa decisión de entrometido. Quizá necesites soportar mi mirada durante horas y mi sonrisa rajada de bandido. Como si no te hubiera visto antes, como si no te hubiera visto nunca.

Vas a tener que aguantar que te bese como si fuera el primero, no entre nosotros, sino con el mundo. Que te saque de noche de casa y te lleve de vuelta de día. Que te baile ritmos eclécticos de maracatú electrónico. Mántricos. Vestidos de blanco y con los pies descalzos con gorras de beisbol ladeadas y el humo enturbiándolo todo.

Hace tiempo que he dejado los fantasmas para otras personas. Ahora disfruto el momento con una botella de cerveza en la mano –puede que llena de agua- y creo que lo que veo es lo que quiero ver. Y lo que siento, sin duda, lo que me das a sentir. No puedo encontrarte en otros lugares que no sean Brasil o Alemania y, en realidad, maldita la falta que me hace.

Quiero engañarte una vez más bajo la luz de una bombilla roja. Decirte que lo que miras es el reflejo de lo que eres y que si tienes un sueño no tienes porque no contarlo. Que la noche es noche hasta que queremos que sea día y que el alimento a golpe de tambor repica el badajo de nuestras doloridas mentes.

Quiero traerte al frío y desnudarte para rozar tu piel con un golpe de cariño. Oírte gritar amortiguado con una mano fuerte sobre tu corazón y unos dientes afilados sobre mi boca. Sueño con darte calor en otras lenguas y enseñarte el hierro forjado con el que nos construyeron. Decir aquí estás tú porqué has querido y aquí voy yo a corresponderte.